Hal paling konyol yang pernah kulakukan adalah duduk di halte bus. Bukan, bukan untuk menunggu bus—tapi menunggu kebetulan—kebetulan bertemu teman lama, kebetulan hujan, kebetulan ditumpangi mobil bos yang sedang melintas, atau apa pun itu. Sebenarnya yang lebih konyol lagi, aku merindukan apa pun yang disebut kebetulan. Untuk apa? Kadang kita butuh sesuatu yang tidak kita duga datang, supaya kita lebih sadar apa yang kita rencanakan tidak akan selalu datang seperti yang kita duga.

Sialnya, ketika sengaja duduk-duduk tanpa tujuan di halte bus, tak ada satu pun yang kutemui dengan kebetulan. Hahahaha, aku terlalu bodoh untuk berpikir bahwa tidak ada kebetulan yang bisa kita rencanakan. 

Aku jadi ingat sesuatu, seseorang pernah berkata padaku, “tidak ada kebetulan, sebab kebetulan serupa hujan yang turun pada tempat dan waktu yang tidak kita duga tapi Tuhan telah menyiapkannya.” Aiih, kenapa tiba-tiba jadi mengingatnya, gerutuku dalam hati. Pada akhirnya, aku melenggang meninggalkan halte dengan pilu menertawakan diri sendiri.

Maklum libur kantor akan terlalu membosankan jika dihabiskan di dalam apartemen, akan terlalu naif untuk digunakan mencicil pekerjaan minggu depan, dan akan terlalu pemborosan untuk hangout mingguan. Jadilah, duduk-duduk di halte bus tanpa teman atau orang dikenal cukup menyenangkan.

Seseorang juga pernah mengatakan padaku, bahwa kadang kita butuh waktu sendiri untuk menikmati diri sendiri yang paling apa adanya, diri sendiri yang hanya bernegosiasi dengan Tuhannya—tanpa perlu ada terpaksa, tanpa bernegosiasi dengan orang lain untuk melakukan apa pun yang kita inginkan. “Kalau sendiri, mau jalan kemana pun, mau tersesat sampai bingung kayak apapun, mau kepeleset sampai malunya kaya apapun, pada akhirnya kita hanya mampu berlindung pada Tuhan bukan ke teman.” Begitu katanya.

Jadi, di sinilah hari ini aku berada— Setelah menunaikan Dzuhur, duduk hikmat di dalam coffee shop, sembari menekuni lembar demi lembar buku yang baru kubeli dari toko sebelah. Anggap saja demi mengisi waktu yang lebih berfaedah dari pada duduk di halte melewatkan tujuh bus, menunggu hujan turun sampai reda kembali, menyapa orang yang tidak dikenal, berbasa-basi dan kembali ke apartemen untuk tidur menghabiskan hari.

Hujan begitu deras mengguyur ibukota, membuatku mengurungkan niat untuk beranjak dari sofa yang sudah menghangat.  Seorang pelayan menghampiri mejaku untuk menarik cangkir espresso yang sudah kutuntaskan isinya. 

“Mbak sekalian diganti hot chocolate dan tambah sendwich cheese with chicken mushrom ya,” ujarku.

“Baik Kak, tunggu sebentar ya, nomor pesanan segera saya antar.”

Sejak hujan turun semakin deras, coffee shop ini semakin penuh, beberapa pelayan menghampiri meja yang masih terdapat kursi kosong, dan meminta izin kepada pelanggan yang menempati meja untuk ditempati pelanggan lain. Kulirik kursi kosong di depanku. “Kalau kurisi ini ditempati orang lain, izinkan nggak ya? Kan lagi pengen sendiri, masa ada orang lain,” pikirku.

“Permisi Kak, ini nomor pesanannya, silakan di ambil ke depan dua antrean lagi,”

“Oh ya, apa kursi ini kosong?”

“Ehm, ya.”

“Boleh ditempati satu pelanggan kami yang lain?”

“Memangnya tidak ada kursi kosong yang lain, mbak?”

“Maaf belum saya carikan, karna ini yang terdekat dan pelanggan kami ini bawa banyak barang,”

Kuamanti setumpuk buku tebal didekapannya, mungkin ia membantu membawakan.

“Oh ya, silakan.”

“Terima kasih,” ujarnya sembari meletakkan empat buku tebal dalam kantong plastik bening dan sebuah notebook merah maroon.

Aku terbelalak mengamati notebook entah milik siapa ini di depanku. Mirip milik seseorang yang mengatakan tentang kebetulan dan kesendirian. Aku bangkit dari duduk, mengamati sekeliling, hingga nomor pesananku dipanggil dan melangkah ke kasir.

“Mas Segara,” seseorang di sebelahku menyapa.

“Hujan,” dadaku meronta lebih dari sebelumnya.

“Kok kamu di sini?”

“Hahaha, kaget ya Mas?”

“Bukan gitu, tapi... eh meja nomor berapa?”

“Tujuh,”

“Mejaku itu, yuk!” Aduhai, apa ini namanya kalau bukan kebetulan?

Setelah keluar dari antrean kasir, kami melangkah menuju meja, benar kan, notebook merah maroon itu miliknya. Iya, dia yang mengatakan padaku tentang analogi hujan, kebetulan, dan kesendirian. Tiga tahun tanpa temu, kini ia di depanku bercerita banyak hal yang ia temui selama ini.

“Masih nggak nyangka aja nih kita ketemu di sini, biasanya aku nggak pernah kesini, kebetulan banget kan?” ujarku.

“Haha, Mas nggak ada yang kebetulan.”.

“Tidak ada kebetulan, sebab kebetulan serupa hujan yang turun pada tempat dan waktu yang tidak kita duga tapi Tuhan telah menyiapkannya.” Ujar kami bersamaan.

“Mas Segara masih ingat?” tanyanya lirih.

Ingatlah, ingat banget. “Kamu pernah tulis itu di notebookku, sampai sekarang masih dipakai jadi hampir tiap hari kebaca.” Bohong.

“Haha, padahal nggak sengaja nulisnya.”

“Nggak sengaja itu kebetulan bukan?”

“Iya, tapi kebetulan itu nggak ada.”

Kalau hujan serupa kebetulan seperti yang kau katakan, berarti kamu adalah kebetulan yang selalu kutunggu dan Tuhan memang menyiapkannya untukku, Hujan. “Berarti nggak sengaja itu nggak ada.”

Ia nampak berpikir, kemudian mengangguk dan tersenyum sumringah.

“Mas Segara, aku Hujan, aku adalah  kebetulan yang udah disiapkan-Nya untuk ketemu Mas Segara di sini. Yakin, kita mau terusan ngomongin kebetulan?”

Deg, aku pikir juga gitu.

“Hahaha, jadi sekarang kamu mau aku cerita tentang apa, Hujan?”

“Apa pun, Mas selain kebetulan.”

Maka hari ini aku lebih yakin bahwa tidak ada kebetulan di dunia ini, kita hanya fakir-fakir kejutan yang menanti takdir tak terduga sampai pada kita. Aku sudah lama menanti hujan di halte bus, tapi hujan kutemukan di coffee shop yang tak pernah kusinggahi. Apa pun, bukankah hujan serupa kebetulan?

-----------------

Story by Ratna Asih

Kumcer (Kumpulan Cerpen) Sebab Hujan #5| Serupa Kebetulan

Aku pernah menggantungkan impian untuk bisa mendiami kota ini, belajar dengan giat, menggantungkan impian-impian lainnya di bawah langit kota ini. Setidaknya itu sebelum aku merasa tak ada jalan lain untuk menuju impian itu, setidaknya aku pernah memperjuangkannya dan terus berjuang meski yang aku perjuangkan adalah impian-impian yang lain.

“Kalah setelah mencoba adalah pemenang yang tertunda, kalah tanpa mencoba adalah pecundang. Lebih baik kamu gagal setelah mencoba, daripada gagal karena tidak mencoba.” Suaranya terdengar hati-hati di antara isak yang susah payah aku tahan, pun di antara deras hujan tengah hari yang memilukan.

“Kadang kita perlu belajar dari hujan.” Ujarnya lagi, setelah beberapa menit ia memilih diam, tak lagi menghujaniku dengan nasihat-nasihat. Aku masih diam, isak dari tangis sebab kegagalan masih belum bisa kuredam. Kutengok ke arahnya yang duduk berjarak tiga kotak lantai di sebelah kananku. Matanya menerawang ke depan, menatap lekat telitikan hujan dua meter di depan kami.

“Kamu tahu kenapa?” tanyanya, kali ini ia menengok ke arahku. Aku buru-buru membuang pandangan, menyelipkannya di antara hujan, ketika mata kami bertemu. Aku hanya menggeleng, masih tak sanggup bicara.

“Takdir hujan adalah jatuh, ia tidak bisa meminta di mana ia dijatuhkan—ia tidak bisa meminta di mana takdirnya. Dijatuhkan di mana saja, di tempat yang sama sekali pun, berkali-kali, hujan tetap menerima, sebab ia tahu dengan jatuh ia bisa bermanfaat. Tuhan tahu, di mana tempat yang paling membutuhkan manfaat hujan, maka Tuhan jatuhkan hujan di mana pun, kapan pun, sebanyak apa pun—hujan tidak pernah menylahkan takdirnya.”

“Aku nggak ngerti,” ujarku ketika ia mengambil jeda untuk menarik napas panjang.

“Mau ngerti?” Senyumnya mengembang, kekhawatiran yang sedari tadi mengusiknya sejak aku mulai terisak, nampak memudar. Aku mengangguk, berusaha tersenyum.

“Kita perlu belajar penerimaan dari hujan, di mana pun kita dijatuhkan berkali-kali pun, tugas kita adalah menerima dan terus berusaha menjadi manfaat. Kadang kita terlalu sibuk mencari manfaat dan lupa untuk menjadi manfaat.” Tukasnya, dadaku bergetar lebih dari sebelumnya. Kami diam, kembali menerawang di antara rintik hujan yang mulai reda.

“Aku jadi paham, setiap kegagalan berarti kita sedang dijatuhkan pada tempat yang tidak kita inginkan, tapi sebenarnya Tuhan akan membuat kita bermanfaat di tempat di mana kita dijatuhkan, karena mungkin kita terlalu ambisi mengejar sesuatu yang bermanfaat untuk diri sendiri, tapi lupa untuk menjadi bermanfaat untuk sesuatu yang lain.” Ujarku.

“Plissss, udah nggak usah galau, malu sama hujan deh,” ia terkekeh.

“Hmmm, kamu yang bikin aku malu sama hujan!”

“Lho kok aku? Apa salahku?”

“Buanyaaaak!”

“Nggak bisa gitu dong!”

“Pertama, karena kamu udah jadi penasihat paling ampuh di antara deru debu dan deras hujan. Kedua, karena kamu canggih banget main analogi hujannya. Ketiga, karena kamu selalu berhasil memaksaku sependapat sama analogi-analogimu itu. Keempat, karena kamu pakai nanya apa salahmu, dan aku nggak bisa jawab karena kamu emang nggak salah apa-apa. Hahaha.” Aku terkekeh, merasa menang. Sementara ia hanya tersenyum geli menahan tawanya.

“Omong-omong, kamu yang salah. Bukan yang aku pe-na-si-hat, tapi hu-ja-n.”

“Hmm, kok bisa?”

“Sebab, hujan itu penasihat.” Ujarnya setengah berbisik. Aku mengangguk paham.

“Omong-omong aku ingin seperti hujan,” ujarku, di antara tawa kecilnya. Tiba-tiba ia diam.

“Kalau kamu hujan, aku ingin menjadi lautan-Nya,” tukasnya. Aku tak bergeming, ada yang berdesir di dalam dadaku. Aku paham maksudnya, hanya saja aku tak tahu harus bagaimana.

Yogyakarta, Mei 2017

Auditorium kampus besar, sesak oleh wisudawan dan wisudawati. Tepat empat tahun target kelulusan bisa kuwujudkan, bukan di kampus impian, tapi kebahagiaannya lebih dari yang menjadi impianku. 

Seorang perempuan paruh baya mengandeng lengan laki-laki yang nampak lebih tua tiga tahun darinya, mereka tengah berbincang dengan seorang pemuda yang mengenakan kemeja lengan panjang berwarna biru langit, lengkap dengan dasi, dipadukan dengan celana bahan panjang berwarna abu-abu gelap. Nampak terlalu formal ditambah sepatu hitam mengkilapnya.

Aku memutuskan untuk mendekati mereka yang sedang bergeser mencari tempat berteduh, sebab rintik gerimis kecil mulai membumi.

“Ibu, ayah.” Sapaku. Seketika itu si pemuda menoleh.

“Hey....”

Dia, pemuda yang empat tahun lalu menyampaiakan nasihat hujan padaku. Hari ini, dia datang pada hari yang susah payah aku perjuangkan. Hari di mana ia harus meninggalkan meeting kantornya, dan mengambil penerbangan paling pagi menuju kota impian yang dulu aku rapalkan di depannya.

“Kamu masih ingin seperti hujan?” tanyanya, ketika kami sedang bersiap foto bersama.

“Kalau masih, aku sudah bilang dengan ibu dan ayahmu, kalau aku ingin menjadi lautan. Supaya di mana pun hujan jatuh, aku tetep menjadi muaranya. Gimana menurutmu?”

-----------------

Story by Ratna Asih

Kumcer (Kumpulan Cerpen) Sebab Hujan #4| Sang Penasihat

Sumber Gambar: pexels.com by Adriana Calvo

“Lalu apa rencanamu selanjutnya?” Tanyaku akhirnya, setelah lima belas menit menjadi pendengar impian-impiannya.

“Rencanaku?” Ia memastikan pertanyaanku, tangannya berhenti mengaduk secangkir cappucino. Ia tersenyum usai helaan napas yang nampaknya begitu berat.

“Rencanaku, mengikuti rencana-Nya,” ujarnya kemudian, ringan, tapi terdengar sumbang. Ia meneguk isi cangkirnya pelan. Aku diam mengamati—tak paham lebih tepatnya.

Lawan bicaraku ini, adalah seorang yang tegar. Ia adalah pemimpi, pengejar impian yang tangguh. Aku masih ingat ketika tiga tahun yang lalu, akhirnya ia menyerah mengikuti berbagai tes masuk perguruan tinggi, hingga akhirnya bekerja di firma milik temannya. Dua tahun bekerja, dan satu tahun bekerja sembari kuliah. Dia nampak kewalahan, tenaganya terlalu diforsir untuk bekerja dan belajar. Aku paham betapa ia jungkir balik membagi waktu, menyisihkan gaji, dan berjualan online untuk menambah penghasilan.

Setahun yang lalu, dia meminta pendapatku ketika memilih program kuliah. “Mau tidak mau aku harus kuliah tahun ini, aku sudah mantap mungkin ini rencana-Nya,” ujarnya.

“Pekerjaanmu?”

“Sembari bekerja. Bagaimana pendapatmu tentang pogram perkuliahan e-learning? Ini akan sangat membantuku untuk bisa bekerja sembari kuliah.”

“Bagus, baru pernah dengar sih. Tapi sepertinya ini lebih baik daripada kuliah malam Senin-Jumat. Ijazah sama, kan? Dengan regular.”

“Iya, aku hanya butuh dua jam setiap malam untuk kuliah e-learning di rumah dan sembilan jam setiap hari Sabtu di kampus. Tapi Sabtu berat juga, kalau harus izin dari kantor.”

Entah mengapa, setiap impiannya selalu ia sampaikan dengan jeda “tapi”. Dadaku bergetar, entah untuk apa. Selalu begitu setiap mendengar impian yang ia ceritakan.

Kami bukan teman dekat yang kemana-mana selalu bersama, bahkan jauh dari itu. Jarak, waktu, dan kepentingan entah bagaimana untuk digambarkan, bahwa kami memang tidak pernah sekadar nongkrong berdua atau pun rutin bertukar kabar. Bahkan sejak hampir lima tahun berkenalan, ini pertama kali kami duduk berdua sekadar menikmati kopi di kafe favorit—Ah tidak, kami tidak sengaja bertemu, sebab hujan membuat kami berteduh di sini.

Tapi entah apa yang membuat kami saling bertukar cerita tentang rencana-rencana, impian, dan pendapat. Seperti ada benang merah yang masih terpintal di dalam misteri-Nya.

“Mas, apa rencanamu setelah lulus?” Kalimatnya membuatku sedikit kaku—belum kembali sepenuhnya dari pikiran tentangnya.

“Ehm... rencanaku, kembali melanjutkan pengembangan start up sembari memperjuangkan beasiswa S2. Itu rencanaku, tapi kalau rencana-Nya nanti aku diterima kerja, ya aku ikut rencana-Nya.”

“Start up, Mas? Itu impiamu banget, kan?” Kali ini matanya begitu berbinar, entah ada apa di sana.

“Yup, selangkah lagi sebenarnya. Start up yang sudah kubangun sejak lima tahun yang lalu, dirintis sedikit demi sedikit, tapi rupanya masih kekurangan energi untuk membuatnya bertumbuh sebagaimana mestinya. Rencana untuk menumbuhkannya adalah rencanaku, tapi jika rencana-Nya ada yang lain, aku mengikuti rencana-Nya saja.”

“Modal ya, Mas? Tapi mengikuti rencana-Nya bukan berarti kamu menyerah, kan?”

“Mana mungkin menyerah. Kamu sendiri yang bilang kalau Dia tidak akan membiarkan hamba-Nya menyerah oleh keadaan. Bukankah rencana-Nya pasti lebih baik dari rencana kita?” Ia mengangguk, mengangkat cangkirnya lagi, meneguk sedikit sembari menarawang hujan yang semakin deras.

“Mas, lelah oleh keadaan boleh nggak sih?”

“Boleh, yang nggak boleh itu menyerah karena keadaan.”

“Mas, kamu jangan menyerah ya? Semoga rencanamu adalah rencana-Nya,” ujarya mantap. Lagi ada binar di matanya—aku tak sanggup memandangnya.

Bagaimana mungkin aku menyerah, jika salah satu alasan untuk tetap berjuang adalah orang setangguh dirimu. “Aamiin, Yaa Rabb... Kamu juga ya. Jangan pernah menyerah, jangan kalah sama lelah, istirahatlah setiap merasa lelah dan setiap kau memerlukannya.”

“Mas, omong-omong sebab apa nih hujan gini kok kebetulan kita bisa ketemu di sini ya? Padahal nggak pernah ada janjian.”

“Sebab hujan tentang rencana-Nya. Kamu percaya kebetulan?”

“Ah iya, kita pernah ngobrol tentang hujan, rencana, dan kebetulan. Kapan ya? Ah lupa dulu pokonya,” kami terkekeh bersama.

“Ya kita ngobrol di BBM atau Whatsapp waktu itu. Maklum, obrolan orang sibuk, hehe.”

“Ah apapun, Mas. Makasih banyak ya Mas, haha hihi kita kadang jadi banyak belajar, heee.”

“Aku yang banyak belajar menerima rencana-Nya darimu, belajar menjadi selapang-lapangnya semesta karena hujan selalu jatuh pada tempat terbaiknya.” Semoga kamu hujan dan aku semesta-Nya.

Adakah yang lebih indah dari pertemuan yang tidak pernah sekali pun terlintas dalam pikiran?—pertemuan dengan seorang yang pernah menjadi harapan dan harapan itu kini entah menyeruak kemana—tertimbun ego-ego mengejar impian yang mungkin lebih dahsyat.

Mendung. Sebentar lagi gerimis. Aku melangkah cepat menuju halte. Halte Harapan namanya—ada kenangan di sini. Sudah tiga tahun aku pergi dari kota ini, meninggalkan segala yang bisa aku kenang. Ah, tiba-tiba dadaku terasa sesak, serasa ingin kukorek lagi—masih adakah sebentuk nama yang kusimpan terlalu dalam, bahkan hingga aku lupa di mana aku menyimpannya.

Lima belas meter lagi, Halte Harapan. Hujan turun dengan derasnya, tanpa gerimis yang menjadi intro lagu hujan sore ini. Orang-orang berhamburan mencari tempat berteduh, aku pun.

Haphaphap, kuambil langkah panjang. Selangkah lagi menuju halte, aku tak bisa menghindari kubangan air, posisiku tak cukup dibilang seimbang untuk menghindar.

Pyuukk... Kaki kananku menginjak kubangan air, seketika cipratan melompat tak tentu arah. Aku berhenti, setengah terengah.

“Fyuuuh...” Desis keluh, seorang di samping kiriku. Mungkin dia kena cipratannya, maaf. Ujarku tak berucap. Kulirik seorang tadi perlahan. Cukup tinggi, ukuran perempuan dua puluh tiga tahunan tanpa high heels. Aku tak berani menoleh, ia masih menggerutu pada dirinya sendiri.

Sepuluh menit berselang, ia sudah tenang. Aku menoleh, ia menunduk. Wajahnya diteduhi pet khimar segi empat yang mengulur sampai siku dan seluruh punggungnya. Aku ikut menunduk, kaos kaki warna kulitnya tampak kotor kecoklatan, mungkin terkena cipratan tadi—aku ingin menyapa tapi urung karena itu. Hai, jam segini masih adakah bus ke arah timur? Tanyaku tak berujung kalimat. Ah, untuk apa bertanya! Tidak tapi aku butuh bertanya.

Kutengok orang-orang di sekelilingku, semua sibuk dengan gadget masing-masing—kecuali seorang di samping kiriku.

“Mbak, bus ke timur lewat sini, kan?” iyalah ini kan halte harapan, bus ke semua arah pasti lewat sini. Tanyaku akhirnya berujung kalimat. Pertanyaan yang bodoh! Umpatku dalam hati.

“Iya, semua arah lewat sini,” jawabnya sembari menengok tipis ke arahku. Dadaku bergetar entah untuk apa.

“Jam segini masih ada bus ke timur nggak ya Mbak?” tanyaku lagi.

“InshaAllah masih, saya juga tidak pernah sesore ini menunggu bus di sini, sejam yang lalu biasanya.” Kali ini ia menoleh empat puluh lima derajat ke kanan, meski sama sekali tidak melihat ke arahku, setidaknya aku melihat jelas wajah teduhnya.

Lututku lemas, tenggorokanku tercekat. Hujan yang turun serta kendaraan yang lalu lalang seakan berhenti, semua seakan menyaksikanku yang panas dingin entah akan membuncahkan apa.

“Mentari,” gumamku susah payah kukeluarkan, meski terdengar sumbang. Aku lupa kapan terakhir kali mengucapkannya. Dadaku memberontak hebat.

Ia menoleh cepat. Mata kami bertemu pada satu titik. Lima detik kemudian ia menarik lagi pandangnnya melempar jauh kebelakangku. Aku menduga, dia juga mengalami yang aku alami barusan, kalimatnya tertahan di tenggorokan—sakit sekali rasanya.

“Awan, aku Awan,” kamu tidak lupa, kan?

“Mas Awan, apa kabar? Nyaris pangling, Mas. Nggak nyangka juga ketemu di sini.” Sumringah sekali parasnya, masih seperti dulu.

Pertemuan sebab hujan—lewat.

Senja seperti kemarin, kuputuskan untuk menunggu bus di halte harapan. Semoga ada Mentari di senja ini.

Halte harapan tidak sepenuh kemarin. Beberapa calon penumpang menunggu bus di luar halte bahkan beberapa belas meter dari halte, maklum senja terang benderang tanpa hujan, tak perlu berteduh.

Jam yang sama seperti kemarin. Hanya saja aku tak menemukan seorang yang membuatku menitipkan mobil ke teman, dan berjalan menuju halte ini, untuk bisa pulang bersama dengan seorang itu.

Senja makin larut. Ia tak datang. Kupencet nomor pesan taxi, aku pulang.

Tak ada temu—sebab tak ada hujan.

Senja ini, hujan lebat sedari siang. Aku tidak menyerah, tetap menunggu bus di Halte Harapan. Ini hari ke tujuh. Awal musim hujan aku sudah siap jika memang kenangan itu akan hanyut bersama rintik-Nya.

“Mas Awan, naik bus lagi?” seorang menyapa dari belakang. Aku:gugup.

“Eh, kamu. Dari kemarin nggak pulang ya?”

“Bisa ngebayangin, anak rumahan yang nggak pulang demi kerjaan?”

“Yahhh siapa tahu sekarang jadi anak kantoran, soalnya seminggu ini kayaknya kamu nggak kelihatan di sini deh.”

“Hmmm... nungguin?”

Iyalah... “kebetulan seminggu ini pulang naik bus, nunggu di sini, tapi nggak bareng.”

“Oh, kalau hujan gini aku naik bus nuggu di sini. Kalau nggak hujan, naik motor. Aku udah bisa naik motor lho.” Ia meringis seperti anak kecil yang tersipu ketika dipuji. Aduhai manis sekali.

Kami terkekeh bersama. Aku berharap semoga negeri ini mulai hari ini hanya punya satu musim—hujan.

Menjelang akhir musim hujan...

“Jadi satpam kantormu punya tugas tambahan ya? Jagain motormu selama musim ini, kan?”

“Hahaha, benar Mas. Enak ya temanmu, tiap hari kalau pulang nggak kehujanan, soalnya kamu titipin mobil sih.”

Aku terperanjat. Dari mana ia tahu? Kami tertawa bersama. Hujan makin deras dibuat-Nya.

“Dek, ayah dan bunda di rumah?” Tanyaku penuh hati-hati.

“Kenapa tanya ayah bunda?”

“Aku mau minta tolong ditemani papa mama izin ke ayah bunda, boleh?

“Untuk?”

“Supaya anaknya ayah bunda, mau diajak pulang bareng naik mobil jadi nggak perlu nitip motor ke satpam dan aku nggak perlu nitip mobil ke temen supaya bisa pulang bareng Adek.”

“Mas, aku nggak maksud.”

“Supaya aku halal, bawa kamu pulang. Musim hujan hampir habis, bentar lagi kemarau. Kalau nggak hujan kamu nggak naik bis, terus kapan kita ketemu?”

Kami terkekeh lagi. Pipinya merona, aku yakin aku juga demikian.

***

“Mas,”

“Ya.” Aku menoleh ke samping kiri kemudi.

“Kalau dipikir-pikir dulu kita ketemu lagi sebab apa ya? Sebab hujan, kah?”

“Sebab Allah izinkan bertemu, dan hujan jadi perantaranya.”

-------------------------------------

Oleh : Ratna Asih

Kumcer (Kumpulan Cerpen) Sebab Hujan #2 | Mempertemukan

Picture by http://media.nationalgeographic.co.id/daily/640/0/201511091442961/b/foto-keadaan-planet-yang-lebih-panas-menyebabkan-curah-hujan-yang-lebih-tinggi.jpg

Musim kemarau tahun lalu, hujan turun dengan derasnya. Beberapa kali seperti itu. Beberapa kali kita tertahan pada tempat kita masing-masing. Kau bilang hujan itu abu-abu—tanpa kepastian. “Seperti pertemuan,” ujarmu.

Suatu pagi, sebelum kereta membawamu melesat ke kota rantau—aku tertahan hujan pada paginya kemarau. Hujan reda, ketika ulat besi itu telah membawamu pergi.

Suatu siang, kau terlambat datang pada jamuan makan siang dengan kolega kita. Kau tertahan hujan pada siangnya kemarau di bengkel tambal ban. Aku melenggang pulang bersama gerimis, usia meeting penting tanpamu.

Suatu sore, kita sama-sama tertahan pada tempat kita masing-masing—mestinya kita bertemu di halte bus. Kau mengurungkan pulang dan menunggu hujan pada sorenya kemarau reda, di loby kantor. Aku mengurungkan pulang menunggu hujan reda di depan toko buku langganan. Sebelum benar-benar reda, bus menepi di depan toko, aku melenggang pulang duluan.

Suatu malam, Gelar Budaya di Balai Kota terlewatkan sebab hujan malamnya kemarau menahan kita pada bilik masing-masing. Pada akhirnya agenda tahunan kota kelahiran tak sempat kita nikmati bersama.

Orang bilang, kadang hujan memenjara. Tapi kamu bilang, hujan Sang Penjaga—tapi aku tak paham maksudmu.

Hujan di kemarau tahun ini... 

Aku tak peduli lagi hujan turun kapan pun Dia turunkan, sudah kupastikan tak akan ada lagi gerutu sebab hujan yang kudesiskan. Kau selalu berdiri gagah di bawah hujan, tersenyum manis sembari mengangkat payung nun kokoh. Kemudian kau menepi menuju serambi atau telitikan tempatku berteduh menunggumu. Kau tersenyum menyambutku yang melangkah ke arahmu. Aku berdiri di sebelah kirimu, tangan kananku melingkar di pinggangmu. Sementara tangan kananmu memegangi payung, tangan kirimu merengkuh lenganku.

“Dek, pahamkan mengapa dulu Mas bilang hujan itu penjaga?”

Aku mengangguk, menahan haru di pelupuk mata. “Penjagaanmu, adalah satu dari banyak hal yang membuatku jatuh cinta padamu, Mas.” Kau tertawa kecil, sembari mengecup ubun-ubunku.

Oleh: Ratna Asih

Kumcer (Kumpulan Cerpen) Sebab Hujan #1 |Sang Penjaga|

Sumber Gambar: pexels.com by Ovan

Impian. Menurut Mutia Prawitasari dalam novel Teman Imaji: impian itu didekati bukan dikejar, sebab ia tak akan lari, ia hanya menggantung sampai diaraih, digapai, atau diwujudkan. Impian itu bahasa lainnya rejeki, kalau rejeki dicari maka impian didekati. Impian pun sama dengan rejeki, sudah ada simpulnya tapi dirahasiakan. Seperti kelahiran, jodoh, dan kematian, tujuannya supaya kita berusaha.

Impian tidak menuntut ruang dan waktu, ia hanya diam menggantung sejak kita merapalkannya. Diam menunggu kita mengupayakan mewujudkanya. Sebab impian tanpa upaya itu mimpi, tetap menjadi mimpi jika tidak diwujudkan. Bila perlu impian menjelma menjadi raga kedua yang siap membuat siapa saja kembali bangkit dari jatuhnya—kembali berusaha mendekatinya—impian.

Menurut Soekarno pada kalimatnya yang diabadikan di rak buku Perpustakaan Kementrian Keuangan RI: Bermimpilah setinggi langit, bila engkau jatuh maka jatuh di antara bintang-bintang.

Bila mana gagal dalam meraih impian, setidaknya kita sudah berusaha mencoba melompat bahkan terbang sekalipun. Bukankah gagal setelah mencoba itu lebih berharga, daripada gagal sebab tak pernah mencoba? Berharganya kegagalan adalah ketika kita banyak belajar darinya, lebih melapangkan keikhlasan untuk menerima, dan tidak berhenti berusaha.

Menurut Kurniawan Gunadi pada kumpulan prosa Hujan Matahari: Impian itu mestinya di antara bintang-bintang. Sebab ia tidak akan peduli siang malam, tidak akan peduli hujan badai, bintang-bintang tetap berada di atas awan. (Dalam prosa:Impian).

Maka sebenarnya impian tetaplah impian, meski perjuangan yang menantang mungkin hingga berujung gagal dan putus asa. Ia tetap menjadi impian sebagaimana mestinya—menggantung di langit menunggu diwujudkan. Tidak peduli sekeras apa perjuangan, selama apapun diperjuangkan, impian tidak akan pernah redup kecuali kita sendiri yang meredupkannya.

Terlalu banyak orang yang merasa kalah oleh keadaan, memutuskan menghentikan langkah menuju impian, bahkan menikam impiannya sendiri, menjauhkannya dari segala peredaran harapan. Padahal sebenarnya impian tidak peduli dengan keadaan. Cemooh, cibiran, ketidakyakinan orang lain itu adalah penguat diri supaya impian itu cukup dibuktikan pada diri sendiri bahwa kita melebihi apa yang kita pikirkan, tidak kalah dengan keadaan apalagi dengan pikiran orang lain.

Ehmm.. atau jangan-jangan pikiran orang lain itu sebenarnya adalah dukungan yang mengajak kita bercanda dan mempermainkan tekad? Ah, anggap saja itu kreativitas dukungan orang lain. Toh, impian tetap tidak peduli itu.

Pepatah lama mengatakan, “raihlah mimpi di langit tapi jangan lupa rumput di bumi”. Seperti analogi dari tokoh Banyu kepada Kica (novel: Teman Imaji by Mutia Prawitasari), berikut:

“Manusia tangannya dua, yang satu untuk mencapai cita-cita di langit, yang satu untuk berpegangan di bumi.” Kata Banyu kepada Kica.

“Kenapa kayak gitu?” Kica penasaran, menuntut penjelasan.

“Supaya walaupun sudah terbang tinggi, kaki kita tetap menapak tanah. Supaya tetap membumi dan rendah hati.”

“Terus?”

“Kalau jatuh ada yang megangin.”

“Bukannya kalau kita pakai kedua tangan sekaligus, lebih gampang sampai meraih mimpinya?”

“Iya, tapi kalau jatuh lebih susah bangunnya. Tidak ada yang bisa jadi pegangan.”

“Terus kita mestinya pegangan sama apa dong, Mas?”

“Sama agama, keluarga, dan sahabat sebab impian tidak akan ada artinya tanpa izin-Nya, tidak ada artinya tanpa orang-orang yang berarti.”

--

Untuk yang sedang mendekati (memperjuangkan) impian—impian itu mahal, bahkan matematika manusia kadang tidak cukup untuk menebusnya. Tapi ingat, Allah Maha Kaya. Semoga kita senantiasa paham kemana impian itu bermuara, kemana kita memilih jalan untuk meraihnya. Kadang kita berpikir impian yang kita pilih belum tentu impian yang Allah pilihkan untuk kita raih, maka selalu libatkan Allah pada setiap impian—jangan ragu.

Bahkan hanya karena alasan aku punya Allah, maka aku tetap berani bermimpi—Ori Rabowo, pada buku It’s Talking about Life, Lady and Love.

Tulisan ini dalam rangka menyemangati diri yang sedang menempuh perjuangan mendekati impian, mengingatkan diri akan pelajaran-pelajaran dari buku-buku yang pernah dibaca.

Banjarnegara, 20 September 2016

Tulisan: Mendekati Impian Bagian 1

Picture by http://www.pickchur.com/wp-content/uploads/2011/03/pixar-up-house.png

Sejauh apa pun kaki melangkah, berpetualang, dan menjelajah bumi-Nya. Sepanjang dan selama apa pun jalan yang ditempuh, pada akhirnya rumah adalah tempat pulang dari segala perjalanan.

Bukan sekadar tempat berlindung dari teriknya matahari atau derasnya hujan. Tapi, tempat menemukan sederhannya bahagia yang paling membahagiakan—apa pun keadaannya kini. Jujurlah—merindukan rumah adalah hal paling menyesakkan. Boleh jadi merindukannya adalah hal yang dibenci, mungkin sebab kenangannya atau rindu memang tidak akan membawa langkah untuk  pulang. Tapi rumah tetaplah rumah, tidak peduli dibenci atau disayang ia tetap tempat pulang.

Rumah. Setiap orang bisa mendefinisikan apa pun tentangnya. Kenangan dan perjuangan ada di dinding-dinding dan langit-langitnya. Layaknya tempat pulang, rumah mampu jadi penglipur segala yang kita dapat di luar sana. Ada rahasia yang tetap menjadi rahasia yang kita bagi pada dindingnya. Ada mimpi yang kita gantung di langit-langitnya.

Rumah tetaplah rumah. Meski  segalanya semakin menua—anak-anak beranjak dewasa, bapak ibu semakin senja. Anak-anak mulai pergi jauh, membangun rumahnya sendiri. Bapak ibu selalu menanti anak-anak pulang ke rumah. Meski anak-anak punya rumahnya sendiri, tapi bukankah rumah tetaplah rumah? Ia tetap menjadi tempat pulang. Tidak peduli sebanyak apa harta yang telah terkumpul di luar sana, tidak peduli setinggi apa ilmu yang telah didapat diluar sana, pun tidak peduli jika ada kehinaan di luar sana—rumah tetaplah tempatmu pulang, rumah selalu menunggumu pulang.

Banjarnegara, 13 Juli 2016

Ratna Asih

Sejauh kaki ini melangkah, begitu banyak arti hidup yang berusaha keras dipelajari. Satu yang ingin rasanya diungkapkan di sini—bahwa hidup adalah rangkaian pilihan. Begitu banyak plihan yang setiap hari harus kita hadapi satu per satu—tentang waktu dan kesempatan misalnya. Hingga pada akhirnya, kehidupan yang kita jalani adalah rangkaian pilihan yang kita ambil kemarin.

Kadang diri berpikir untuk sampai pada langkah sejauh ini—apakah waktu dan kesempatan sudah diambil dengan baik? Sesuaikah dengan apa yang kita iginkan?

Naif sekali jika harus merunut kembali daftar plihan yang tidak terangkai pada kehidupan yang sedang dijalani. Tapi kadang inilah cara kita untuk belajar bersyukur—bahwa sebenarnya yang kita jalani di kehidupan ini, adalah segala yang terbaik sesuai kebutuhan kita.

Hidup bukan tentang keinginan, melainkan kebutuhan—lebih seimbangnya, adalah keinginan untuk memenuhi kebutuhan. Sayangnya kita kadang tidak paham, mana yang betul-betul kebutuhan. Sebab manusia cenderung memburu keinginan. Padahal, apalah arti keinginan jika tidak bisa memenuhi kebutuhan.

Kembali pada hal pilihan hidup. Percayakah kita, jika pilihan yang dulu kita ambil adalah langkah terbaik dan takaran yang paling pas oleh takdir Sang Pemilik Hidup? Maka ketika pilihan yang sudah diambil ternyata tidak sejalan dengan apa yang sebenarnya kita butuhkan, pilihan itu akan datang kembali—menuntut kita untuk memilih, jalan mana yang akan kita ambil—agar hidup tidak hanya sampai pada satu pilihan.

Sejauh kaki ini melangkah pada pilihan hidup yang tidak pernah terdaftar pada plan list, sungguh awalnya berat. Ibarat untuk jalan di tempat saja harus terlunta-lunta. Tapi pada akhirnya belajar tentang penerimaan adalah hakikat lain dari setiap pilihan hidup yang kita ambil.

Butuh hati yang lapang untuk menerima segala pilihan hidup yang pada akhirnya harus dijalani. Hingga di titik ini, ternyata kaki sudah melangkah begitu jauh—menjejaki bangsa-bangsa lain, berkali-kali. Jika ditanya, apakah berkecil hati ketika apa yang dicita-citakan tidak menjadi pilihan yang dijalani? Maka kujawab, ya—tapi dulu, sekarang justru langkah pada jalan yang dipilihkan-Nya itulah yang membesarkan hati ini. Bahwa hidup dan pilihan-pilihan yang Dia berikan, bukanlah untuk menghukum pada dilema dan kebimbangan. Melainkan sebagai cara, bagaimana kita melibatkan Sang Pemilik Hidup untuk memilih pilihan yang akan kita ambil.

Jika hidup terangkai oleh pilihan-pilihan, maka kita harus terus memilih ke mana kaki akan terus melangkah. Mimpi dan cita harus tetap hidup, apapun pilihan yang akan kita jalani, tekad haruslah tetap kuat, dan hati haruslah tetap lapang.

Untuk kita yang akan dan sedang membuat pilihan, jangan lupa dan jangan ragu untuk melibatkan-Nya dalam mengambil keputusan. Kita tidak pernah tahu doa yang keberapa akan dikabulkan, tidak tahu usaha yang keberapa akan berhasil, tidak tahu pula di mana tempat berbijak yang terbaik—ketiganya sama—lakukanlah terus, jangan berhenti berdoa, jangan berhenti berusaha, jangan berhenti melangkah—Dia akan mengabulkan doa atas keberhasilan usaha di manapun tempat terbaik dengan cara-Nya.

Selamat mengambil pilihan..

Coretan by Ratna Asih

Banjarnegara, 14 April 2016

Sumber Gambar: Pexels.com by Pixabay

Aku pernah mengatakan padanya seperti ini, “Jangan pernah berhenti menulis, Ra. Anggap saja ketika kamu menulis berarti kamu sedang menasihati diri sendiri, sedang mengingatkan sesuatu untuk diri sendiri.”

“Dengan begitu, berarti kamu menulis dengan hati dan siapa pun yang membacanya, mereka juga membacanya dengan hati, Insha Allah bermanfaat,” ujarku.

Ia mengangguk paham. Kali ini ia tersenyum lebar—lebih tepatnya meringis seperti anak kecil yang ketahuan berbohong. Aduhai, manis sekali.

“Siap Ndan! Prajurit akan siap lebih semangat lagi menulisnya,” ujarnya sembari bangkit dari duduk dan mengambil posisi hormat, layaknya seorang prajurit yang diberi perintah oleh komandannya.

Sungguh bila mengingat itu, aku jadi seperti orang ling-lung—senyum-senyum kecil lalu sadar kalau sedang senyum sendiri. Apakah aku seperti orang yang sedang jatuh cinta? Kupikir, iya. Tapi terlambat. Bahkan amat—sangat terlambat. Aku terlambat jutaan jam atau ribuan hari, dari waktu yang seharusnya aku menyadari bahwa aku jatuh cinta.

Aku jatuh cinta berkali-kali, setiap rindu itu memelukku dalam sunyi. Aku jatuh cinta padanya ketika kembali mengingat kebersamaan kami dulu. Dulu saat mestinya kebersaaan itu membuatku jatuh cinta padanya. Aneh. Iya aku memang aneh. Anehnya lagi aku sama sekali tidak pernah mengingat-ingat kenangan itu. Tiba-tiba saja begitu banyak hal yang memaksaku untuk mengingat masa lalu.

Baiklah, aku memang menyesal. Tapi kupikir apa yang harus aku sesali? Toh, aku juga tidak tahu bagaimana perasaannya dulu padaku.

***

Namanya Kayra. Aku memanggilnya Rara, begitu nama kecilnya. Kami bersahabat sejak lama. Lebih tepatnya sejak kami bertemu pada pertemuan pertama di ekstrakurikuler saat SMA. Dia gadis yang pendiam, tapi aktif. Kalem, tapi ceria. Alim, tapi konyol. Ah, susah sekali menggambarkan kepribadiannya. Kadang ia menjelma menjadi anak kecil yang super manja, bahkan merengek-rengek jika keinginannya tidak kupenuhi. Tapi, sebenarnya ia adalah gadis yang tangguh, cerdas, mandiri, puitis, dan galak.

Aku menganggapnya sahabat. Kami berteman baik—bersahabat baik lebih tepatnya. Ia bisa menjadi adik yang menggemaskan, kakak perempuan yang bijak, dan sahabat yang sebenarnya. Tidak jarang, kedekatan kami mengundang prasangka dari teman-teman dan dewan guru—mereka kira kami pacaran. Ah, mana mungkin pacaran. Dia gadis alim, meski bukan anak Rohis. Kami tidak pernah bersentuhan, kecuali berjabat tangan—itu pun amat sangat jarang. Tidak pernah bercanda sampai menyentuh-nyentuh kulit, kecuali mencubit lengan.

Kau tahu? Aku pernah putus dari pacarku, karena dia cemburu dengan Rara. Aku juga pernah ditolak ketika menyatakan cinta kepada adik kelas, alasannya karena aku terlalu dekat dengan Rara, jadi dia takut akan sering cemburu.

Dan kau tahu? Apa reaksi Rara ketika kuceritakan itu padanya? Dia tertawa terbahak-bahak, kemudian menasihatiku panjang lebar layaknya kakak perempuan yang memergoki adik laki-lakinya pacaran di serambi masjid.

“Aku punya dua tips supaya cintamu tidak ditolak lagi,” katanya ketus, seperti kakak OSIS yang sedang menghukum adik MOS.

“Satu, jauhi aku dan kita tidak perlu lagi berteman bahkan bersahabat seperti ini. Kita tidak boleh lagi saling menasihati, mengerjakan mading bersama, meliput kegiatan bersama, bertukar bekal, bertukar jaket, dan,”

“Cukup. Aku nggak mau tips itu. Ganti tips yang lain,” ujarku menghentikan kalimatnya. Kali ini ia mulai tersenyum dan melanjutkan nasihatnya dengan lebih lembut.

“Dua, datangi orang tuanya di rumah. Bukan datangi si gadis di kelas atau di UKS. Percayalah, hati gadis mana yang tidak luluh ketika orang tuanya di datangi pangeran tangguh seperti itu. Bahkan, kamu bakal dapat lebih dari pacar, tapi istri. Mau?” 

Sungguh cerdas sekali. Bahkan aku tersipu malu, mendengarkan nasihatnya. Sampai-sampai aku meninggalkannya dengan kikuk saking malunya. Sejak saat itu, aku tidak lagi iseng menyatakan cinta—toh aku juga sebenarnya tidak sungguhan jatuh cinta. Entahlah, Rara adalah penasihat yang petuahnya sangat aku pertimbangkan setelah nasihat dari orang tuaku.

***

Suatu ketika, tiga bulan sebelum Ujian Nasional, Rara mengajakku mendatangi penerbit dan perusahaan media di kota sebelah yang sudah mengikat kontrak kerja sama dengannya sejak beberapa bulan yang lalu. Kami pergi berdua, naik bus kota. Aku tidak terbiasa dengan hiruk pikuk bus kota kelas ekonomi seperti ini. Aku mulai bad mood, dengan segala rencana pejalanan hari itu.

“Biasa naik mobil pribadi, dingin, dan wangi. Jadilah seperti ini, angkuh dengan hal kecil yang menjadi andalan banyak orang,” ujarnya menyindirku.

“Kamu juga nggak biasa naik bus kayak gini kan? Tahu gini, tadi aku bawa mobil bokap,” gerutuku.

“Ji, sesekali pergilah ke tempat asing yang jauh dari tempat kesaharian kita. Naiklah kendaraan yang tidak pernah kita naiki. Makanlah di tempat makan yang tidak pernah kita kunjungi karena alasan gengsi. Dari situ kita bisa lebih bersyukur dengan apa yang kita miliki,” ini kesekian jurus ampuhnya yang membuatku berhenti mengeluh dengan keadaan. Lama-lama aku mengkhawatirkan sesuatu.

“Ra, bentar lagi kita bakalan pisah ya. Kamu lanjut kuliah di ujung selatan, aku lanjut di ujung utara. Kapan kita ketemunya ya? Libur semester belum tentu bareng, libur lebaran belum tentu sempat. Terus siapa yang bakal nemenin kamu kalau pergi-pergi gini?” Ujarku. Rara diam, ia seperti memikirkan sesuatu. Aku menunggu jawabannya. Seperti ada yang tertahan di bibirnya, enggan ia katakan. Tapi aku yakin, ia memiliki kekhawatiran yang sama denganku.

***

Akhir-akhir ini sejak Rara sering berkunjung ke kantor penebit itu, ia sedikit berubah. Terakhir dua minggu lalu ia datang kesana sendirian, karena aku harus menghadiri wisuda kakakku. Rara jadi jarang mau kuajak ke perpustakaan, ke kantin dan tidak mau lagi menonton pertandingan basket tiap Kamis sore. Jujur saja, ketika tidak bersama Rara, jadi banyak teman-teman perempuan selainnya yang mendekatiku. Bahkan ada yang memikat hatiku. Rara tidak tahu. Aku tidak memberitahunya.

Rara sibuk, dengan skrip naskah calon novel perdananya. Sibuk bimbel. Dan sibuk meriset artikel-artikelnya. Sementara aku, sibuk mencari alasan refreshing di tengah kepenatan menghadapi Ujian Nasional.

Suatu sore, dua minggu menjelang ujian. Rara tiba-tiba muncul dari koridor kelas, ia berjalan mengiringiku. Menyadari keberadaannya, aku memperlambat langkah, sehingga kami berjalan beriringan pelan. Tempo yang pas untuk mengobrol sambil berjalan. Aku merindukan candanya.

“Halo adik manis, lama tidak mendengar rengekanmu meminta roti keju dan susu strawberry,” candaku merekahkan senyumnya, manis sekali.

Aku merogoh sesuatu di saku samping tasku. Kucolek lengannya, sehingga ia kaget dan menghentikan langkahnya. Kuisyaratkan tangannya untuk mengadah. Ia menurut, polos sekali ekspresinya. Ketika tanganku meletakkan sesuatu di atas tangannya, senyumnya kembali merekah, diiringi tawa kecil.

“Hadiah untukmu karena sudah sebulan ini kamu tidak meminta jatah telur dadar di bekalku, tidak mengambil bolpenku, tidak menjahili hapeku, tidak menukar kaos kakiku di mushola. Tapi ingat, setelah ini kamu harus mentraktirku kwetiaw pedas, karena kamu tidak menemaniku ke perpustakaan, tidak menemaniku ke kantin, tidak menemaniku nonton pertandingan basket, tidak memberiku kesempatan untuk bercerita panjang lebar.”

Rara tertawa mendengar celotehanku. Ia berlari kecil menuju bangku panjang di depan koridor kelas. Ia duduk di sana, membuka kemasan susu kotak rasa strawberry pemberianku. Aku mengikutinya, duduk di sebelahnya.

“Kamu aneh,” katanya. Ia meneguk lagi minuman itu. Aku diam, aku tahu ia akan melanjutkan kalimatnya.

“Kadang kamu menganggapku adik kecil yang manja, yang selalu merepotkan kakaknya. Kadang kamu menganggapku kakak perempuan yang bijak bestari,” lanjutnya dan berhenti lagi. Ia meneguk lagi jajanan favoritnya.

“Karena kamu jelmaan dari keduanya,” ujarku, sebelum ia melanjutkan kalimatnya lagi.

“Berarti, kalau aku adik perempuan, sebentar lagi aku akan punya kakak ipar yang cantik dan baik hati, iya kan?” Tanyanya membuatku tercekat. Aku tidak tahu harus menanggapi seperti apa. Kami diam beberapa menit. Membuang pandangan lurus ke depan. Bibirku bergetar, ingin mengatakan sesuatu tapi tertahan. Sementara Rara lebih tenang, ia menyempatkan menyeruput habis susunya, hingga bunyi sedotan membuat kami saling menoleh.

“Ini yang belum sempat kuceritakan padamu. Maukah kamu sekarang menjadi kakak yang bijak bestari untukku?”

“Jadi benar, kata mereka. Kata teman-teman maksudku, kalau kamu ada hu,”

“Ssssttt, kamu belum jawab permintaanku.”

“Ehm, baiklah adik laki-laki tampan. Nasihatku masih sama seperti dulu, kuharap kamu masih mengingatnya. Kakak harus segera pulang, hari sudah sore,” ujar Rara sembari berdiri dan bersiap mengambil langkah. Tiba-tiba tangannya melambai ke arah ujung koridor. Aku menoleh ke arah lambaian tangannya. Seorang gadis berdiri di sana, mengangguk ke arah Rara. Aku diam beku.

“Aku pulang dulu, selamat sore,” pamitnya terdengar sumbang. Bahasa tubuhnya terlihat kikuk. Bahkan ketika ia mulai melangkah, sempat kutangkap satu kata dari bibirnya, tapi tidak bersuara. Seperti biasa sebelum kami berpisah, biasanya dia mengucapkan kata terakhir “bye”.

Tiba-tiba, dadaku sesak sendiri. Aku diam dan serasa beku. Ada gurat kecewa yang kutangkap darinya. Tapi apa maksudnya?

***

Hujan sendu, di senja yang kelabu. Aku tengah kalut menahan kerinduan yang nyaris tak bisa kuungkapkan. Rindu itu tak pernah sekalipun bisa terobati, meski dengan temu sekali pun—sebab aku merindukan masa lalu.

Hari ini kami menghabiskan waktu seharian bersama. Sudah lama sekali, kami tidak melakukan kebiasaan masa remaja dulu, duduk bersama asyik dengan dunia masing-masing sembari bercerita tentang banyak hal. Setidaknya sejak lulus SMA empat tahun yang lalu.

Kami melanjutkan sekolah di kampus impiannya—bukan impianku, sebab impianku sudah tertambat padanya. Satu kampus, beda fakultas, dan prodi yang kontras. Itu membuat kami tak lagi seperti dulu. Menurutnya, kini aku jadi pendiam, padahal dia juga demikian. Kami tak lagi banyak bicara, tak banyak bercanda. Sesekali kami tertawa untuk mengatasi kekikukan yang tak jarang membekukan suasana. Ah, sungguh aku merindukan masa lalu.

“Rara”

“Panji”

“Haha, kok jadi bareng gini? Kamu dulu deh,”

“Kamu dulu Ji, hihi apa sih?,”

“Dulu, kalau lagi rebutan sesuatu kamu selalu bilang Ladies First, so sekarang kamu harus ngomong duluan.”

“Hmmm… Gitu deh, selalu parameternya dulu,” ada kesal di wajahnya, persis seperti ketika dulu ia tengah menjelma anak kecil yang kesal dengan kakaknya.

“Panji, minggu depan…”

“Ehm, minggu depan aku…” ia melanjutkan kalimatnya yang tertahan. Seperti ada keraguan untuknya mengatakan sesuatu padaku. Aku semakin seksama menunggu kalimat selanjutnya.

“Iya, ada apa dengan minggu depan, Ra?”

“Minggu depan aku harus pulang, karena Bang Ali akan ke rumah bersama keluarganya. Ia akan melamarku. Dua bulan lagi aku wisuda, setelahnya kami akan menikah,” tuturnya. Aku tak bergeming, tak merasakan apa pun. Aku tak bahagia, pun tak juga merasa hancur. Aku diam. Hanya berpikir apa yang akan kukatakan padanya.

“Apakah ini kabar bahagiaku masih menjadi kabar bahagiamu juga?” Tanyanya.

“Tentu, masih seperti dulu. Semua celotehanmu menjadikanku ikut merasakan semua yang kamu ceritakan. Aku sangat bahagia, jika kamu telah menemukan pelabuhan hatimu,” ujarku. Masih sama, aku tak bisa merasakan perasaan yang semestinya.

“Kamu, masih selalu menjadi sahabat pertama yang menerima segala kabar bahagiaku,” ujarnya diiringi senyum yang tiba-tiba membuat dadaku pegal.

“Oh ya, tadi apa yang ingin kau katakan padaku? Ayo sekarang giliranmu,”

“Ah, tidak. Aku hanya ingin mengingatkan hari sudah sore dan hujan sudah reda, kapan kau akan pulang? Aku masih harus tinggal untuk mengecek ulang esai ini.”

“Kamu mengusirku?” Gerutunya.

“Duh, kan ngambek. Aku hanya mengingatkan, tidak mengusir,” aku membela diri.

“Baiklah, lima menit lagi, menunggu jemputan.”

“Dijemput Bang Ali?” Tanyaku ragu. Ia mengangguk mantap. Senyumnya merekah. Seketika itu aku hancur.

Banjarnegara, 4 April 2016

Dwilogi "Cerita yang Tertinggal"
Sumber Gambar: pexels.com by Huinh Dat

        Satu tahun bolak-balik melakoni pekerjaan yang orang bilang asyik itu, kadang memang menjadi alasan untuk lebih bersyukur. Belajar dari sebentuk perjalanan adalah pengalaman luar biasa yang mungkin sebenarnya bisa saya bagikan ke orang lain—tapi setelah sekian perjalanan dilakoni, rupanya baru ini yang bisa saya bagikan: biasanya sekadar catatan perjalanan pribadi di blog tersembunyi hehe J

     Februari 2015, awal perjalanan tanpa rencana panjang—hanya karena mendapat info tiket pesawat promo. Beruntunglah, keisengan membuat paspor pada zaman SMA (2014), akhirnya bisa dimanfaatkan. Setelah kurang lebih tiga minggu memantau harga tiket pesawat PP, akhirnya bisa mengantongi best deal seharga Rp 753.400 dengan rute Yogyakarta – Kuala Lumpur – Jakarta.

      Ini adalah perjalanan serba perdana—perdana naik pesawat, perdana ke luar negeri, perdana jalan bareng kolega, dan perdana jadi pelancong. Bisa dibayangkan: betapa semalaman tidak bisa tidur, dan sedikit rempong saat packing. Tapi, sudahlah itu setahun yang lalu dan tanpa disangka, kini minimal dua bulan sekali harus menjelajahkan kaki di negeri seberang.

    Berawal dari keisengan melancong itulah setidaknya saya belajar bagaimana agar bisa kembali berkunjung. Konon katanya, ketika berkunjung ke suatu negara kita harus menyisihkan sejumlah mata uang agar bisa kembali lagi berkunjung. Percayalah itu mitos! Meski setiap perjalanan saya selalu menyisihkan uang, dan Insya Allah selalu bisa datang lagi (tuntutan pekerjaan).

       Pada pertengahan 2015, saya diberi kesempatan lagi untuk melakoni perjalanan kedua. Kali ini bukan dilatarbelakangi iseng dan tiket promo, ini adalah masa uji coba profesi pelancong atau bahasa kerennya tour leader, tapi agak geli juga kalau dibilang guide (apalah daku, yang tidak lihai cas ciscus bahasa inggris). Kesempatan pertama ini terlalu petcah, dan terlalu naif jika saya harus menolak kesempatan selanjutnya. Bayangkan saja, ini adalah pengalaman luar biasa ketika kita travelling dengan para traveller dari berbagai penjuru Indonesia yang belum kita kenal sebelumnya. Hanya dalam waktu satu jam sebelum pesawat lepas landas, setidaknya saya baru mengetahui nama dari masing-masing partner perjalanan.

      Lebih asyiknya lagi, travellers terdiri dari berbagai profesi dengan logat bahasa yang super petcah seperti ketika orang Solo berebut bangku dengan orang Jeneponto. Ketika orang Jawa, Sunda, Papua, dan Riau, mereka saling menyapa hangat di pagi hari dan saling bertukar roti untuk sarapan. Atau paling berkesan ketika traveller muslim sedang ibadah di mushola mall, yang non muslim menjaga barang-barang mereka dan setia menunggui tanpa berkeluh. Percayalah hal-hal itu yang membuat saya belajar banyak dari setiap perjalanan.

     Terlepas dari kemegahan Twin Tower, Batu Cave dan bangunan di Dataran Merdeka yang selalu menjadi destinasi pokok, saya selalu ingin kembali ke negeri ini. Bukan, bukan berarti saya tidak cinta Indonesia, tapi dengan perjalanan itulah setidaknya bisa menambah pengalaman, relasi dan banyak hal yang mungkin bisa dimengerti ketika kita benar-benar melakoninya, read: susah diungkapkan dengan kata-kata.

          Dan ketika datang kesempatan ketiga, keempat, kelima dan seterusnya, dengan senang hati saya tidak bisa menolak. Adakah yang mau menolak kesempatan travelling gratis, dan bertemu banyak relasi? Sejauh ini jika saya menolak dengan alasan kesehatan saja. Selebihnya alhamdulillah dijalani dengan suka cita, meski pegal dan kadang panik berlebih ketika menghadapi sedikit kendala mengenai penerbangan, atau traveller yang tiba-tiba hilang dari rombongan.

      Well, karena hidup adalah tentang belajar dan mengajari, rasanya tidak akan berarti jika cerita perjalanan itu tidak dibagikan. Insya Allah, setelah ini akan banyak posting mengenai perjalanan, pengalaman, tips dan sejenisnya.