Aku pernah mengatakan padanya seperti ini, “Jangan pernah berhenti menulis, Ra. Anggap saja ketika kamu menulis berarti kamu sedang menasihati diri sendiri, sedang mengingatkan sesuatu untuk diri sendiri.”

“Dengan begitu, berarti kamu menulis dengan hati dan siapa pun yang membacanya, mereka juga membacanya dengan hati, Insha Allah bermanfaat,” ujarku.

Ia mengangguk paham. Kali ini ia tersenyum lebar—lebih tepatnya meringis seperti anak kecil yang ketahuan berbohong. Aduhai, manis sekali.

“Siap Ndan! Prajurit akan siap lebih semangat lagi menulisnya,” ujarnya sembari bangkit dari duduk dan mengambil posisi hormat, layaknya seorang prajurit yang diberi perintah oleh komandannya.

Sungguh bila mengingat itu, aku jadi seperti orang ling-lung—senyum-senyum kecil lalu sadar kalau sedang senyum sendiri. Apakah aku seperti orang yang sedang jatuh cinta? Kupikir, iya. Tapi terlambat. Bahkan amat—sangat terlambat. Aku terlambat jutaan jam atau ribuan hari, dari waktu yang seharusnya aku menyadari bahwa aku jatuh cinta.

Aku jatuh cinta berkali-kali, setiap rindu itu memelukku dalam sunyi. Aku jatuh cinta padanya ketika kembali mengingat kebersamaan kami dulu. Dulu saat mestinya kebersaaan itu membuatku jatuh cinta padanya. Aneh. Iya aku memang aneh. Anehnya lagi aku sama sekali tidak pernah mengingat-ingat kenangan itu. Tiba-tiba saja begitu banyak hal yang memaksaku untuk mengingat masa lalu.

Baiklah, aku memang menyesal. Tapi kupikir apa yang harus aku sesali? Toh, aku juga tidak tahu bagaimana perasaannya dulu padaku.

***

Namanya Kayra. Aku memanggilnya Rara, begitu nama kecilnya. Kami bersahabat sejak lama. Lebih tepatnya sejak kami bertemu pada pertemuan pertama di ekstrakurikuler saat SMA. Dia gadis yang pendiam, tapi aktif. Kalem, tapi ceria. Alim, tapi konyol. Ah, susah sekali menggambarkan kepribadiannya. Kadang ia menjelma menjadi anak kecil yang super manja, bahkan merengek-rengek jika keinginannya tidak kupenuhi. Tapi, sebenarnya ia adalah gadis yang tangguh, cerdas, mandiri, puitis, dan galak.

Aku menganggapnya sahabat. Kami berteman baik—bersahabat baik lebih tepatnya. Ia bisa menjadi adik yang menggemaskan, kakak perempuan yang bijak, dan sahabat yang sebenarnya. Tidak jarang, kedekatan kami mengundang prasangka dari teman-teman dan dewan guru—mereka kira kami pacaran. Ah, mana mungkin pacaran. Dia gadis alim, meski bukan anak Rohis. Kami tidak pernah bersentuhan, kecuali berjabat tangan—itu pun amat sangat jarang. Tidak pernah bercanda sampai menyentuh-nyentuh kulit, kecuali mencubit lengan.

Kau tahu? Aku pernah putus dari pacarku, karena dia cemburu dengan Rara. Aku juga pernah ditolak ketika menyatakan cinta kepada adik kelas, alasannya karena aku terlalu dekat dengan Rara, jadi dia takut akan sering cemburu.

Dan kau tahu? Apa reaksi Rara ketika kuceritakan itu padanya? Dia tertawa terbahak-bahak, kemudian menasihatiku panjang lebar layaknya kakak perempuan yang memergoki adik laki-lakinya pacaran di serambi masjid.

“Aku punya dua tips supaya cintamu tidak ditolak lagi,” katanya ketus, seperti kakak OSIS yang sedang menghukum adik MOS.

“Satu, jauhi aku dan kita tidak perlu lagi berteman bahkan bersahabat seperti ini. Kita tidak boleh lagi saling menasihati, mengerjakan mading bersama, meliput kegiatan bersama, bertukar bekal, bertukar jaket, dan,”

“Cukup. Aku nggak mau tips itu. Ganti tips yang lain,” ujarku menghentikan kalimatnya. Kali ini ia mulai tersenyum dan melanjutkan nasihatnya dengan lebih lembut.

“Dua, datangi orang tuanya di rumah. Bukan datangi si gadis di kelas atau di UKS. Percayalah, hati gadis mana yang tidak luluh ketika orang tuanya di datangi pangeran tangguh seperti itu. Bahkan, kamu bakal dapat lebih dari pacar, tapi istri. Mau?” 

Sungguh cerdas sekali. Bahkan aku tersipu malu, mendengarkan nasihatnya. Sampai-sampai aku meninggalkannya dengan kikuk saking malunya. Sejak saat itu, aku tidak lagi iseng menyatakan cinta—toh aku juga sebenarnya tidak sungguhan jatuh cinta. Entahlah, Rara adalah penasihat yang petuahnya sangat aku pertimbangkan setelah nasihat dari orang tuaku.

***

Suatu ketika, tiga bulan sebelum Ujian Nasional, Rara mengajakku mendatangi penerbit dan perusahaan media di kota sebelah yang sudah mengikat kontrak kerja sama dengannya sejak beberapa bulan yang lalu. Kami pergi berdua, naik bus kota. Aku tidak terbiasa dengan hiruk pikuk bus kota kelas ekonomi seperti ini. Aku mulai bad mood, dengan segala rencana pejalanan hari itu.

“Biasa naik mobil pribadi, dingin, dan wangi. Jadilah seperti ini, angkuh dengan hal kecil yang menjadi andalan banyak orang,” ujarnya menyindirku.

“Kamu juga nggak biasa naik bus kayak gini kan? Tahu gini, tadi aku bawa mobil bokap,” gerutuku.

“Ji, sesekali pergilah ke tempat asing yang jauh dari tempat kesaharian kita. Naiklah kendaraan yang tidak pernah kita naiki. Makanlah di tempat makan yang tidak pernah kita kunjungi karena alasan gengsi. Dari situ kita bisa lebih bersyukur dengan apa yang kita miliki,” ini kesekian jurus ampuhnya yang membuatku berhenti mengeluh dengan keadaan. Lama-lama aku mengkhawatirkan sesuatu.

“Ra, bentar lagi kita bakalan pisah ya. Kamu lanjut kuliah di ujung selatan, aku lanjut di ujung utara. Kapan kita ketemunya ya? Libur semester belum tentu bareng, libur lebaran belum tentu sempat. Terus siapa yang bakal nemenin kamu kalau pergi-pergi gini?” Ujarku. Rara diam, ia seperti memikirkan sesuatu. Aku menunggu jawabannya. Seperti ada yang tertahan di bibirnya, enggan ia katakan. Tapi aku yakin, ia memiliki kekhawatiran yang sama denganku.

***

Akhir-akhir ini sejak Rara sering berkunjung ke kantor penebit itu, ia sedikit berubah. Terakhir dua minggu lalu ia datang kesana sendirian, karena aku harus menghadiri wisuda kakakku. Rara jadi jarang mau kuajak ke perpustakaan, ke kantin dan tidak mau lagi menonton pertandingan basket tiap Kamis sore. Jujur saja, ketika tidak bersama Rara, jadi banyak teman-teman perempuan selainnya yang mendekatiku. Bahkan ada yang memikat hatiku. Rara tidak tahu. Aku tidak memberitahunya.

Rara sibuk, dengan skrip naskah calon novel perdananya. Sibuk bimbel. Dan sibuk meriset artikel-artikelnya. Sementara aku, sibuk mencari alasan refreshing di tengah kepenatan menghadapi Ujian Nasional.

Suatu sore, dua minggu menjelang ujian. Rara tiba-tiba muncul dari koridor kelas, ia berjalan mengiringiku. Menyadari keberadaannya, aku memperlambat langkah, sehingga kami berjalan beriringan pelan. Tempo yang pas untuk mengobrol sambil berjalan. Aku merindukan candanya.

“Halo adik manis, lama tidak mendengar rengekanmu meminta roti keju dan susu strawberry,” candaku merekahkan senyumnya, manis sekali.

Aku merogoh sesuatu di saku samping tasku. Kucolek lengannya, sehingga ia kaget dan menghentikan langkahnya. Kuisyaratkan tangannya untuk mengadah. Ia menurut, polos sekali ekspresinya. Ketika tanganku meletakkan sesuatu di atas tangannya, senyumnya kembali merekah, diiringi tawa kecil.

“Hadiah untukmu karena sudah sebulan ini kamu tidak meminta jatah telur dadar di bekalku, tidak mengambil bolpenku, tidak menjahili hapeku, tidak menukar kaos kakiku di mushola. Tapi ingat, setelah ini kamu harus mentraktirku kwetiaw pedas, karena kamu tidak menemaniku ke perpustakaan, tidak menemaniku ke kantin, tidak menemaniku nonton pertandingan basket, tidak memberiku kesempatan untuk bercerita panjang lebar.”

Rara tertawa mendengar celotehanku. Ia berlari kecil menuju bangku panjang di depan koridor kelas. Ia duduk di sana, membuka kemasan susu kotak rasa strawberry pemberianku. Aku mengikutinya, duduk di sebelahnya.

“Kamu aneh,” katanya. Ia meneguk lagi minuman itu. Aku diam, aku tahu ia akan melanjutkan kalimatnya.

“Kadang kamu menganggapku adik kecil yang manja, yang selalu merepotkan kakaknya. Kadang kamu menganggapku kakak perempuan yang bijak bestari,” lanjutnya dan berhenti lagi. Ia meneguk lagi jajanan favoritnya.

“Karena kamu jelmaan dari keduanya,” ujarku, sebelum ia melanjutkan kalimatnya lagi.

“Berarti, kalau aku adik perempuan, sebentar lagi aku akan punya kakak ipar yang cantik dan baik hati, iya kan?” Tanyanya membuatku tercekat. Aku tidak tahu harus menanggapi seperti apa. Kami diam beberapa menit. Membuang pandangan lurus ke depan. Bibirku bergetar, ingin mengatakan sesuatu tapi tertahan. Sementara Rara lebih tenang, ia menyempatkan menyeruput habis susunya, hingga bunyi sedotan membuat kami saling menoleh.

“Ini yang belum sempat kuceritakan padamu. Maukah kamu sekarang menjadi kakak yang bijak bestari untukku?”

“Jadi benar, kata mereka. Kata teman-teman maksudku, kalau kamu ada hu,”

“Ssssttt, kamu belum jawab permintaanku.”

“Ehm, baiklah adik laki-laki tampan. Nasihatku masih sama seperti dulu, kuharap kamu masih mengingatnya. Kakak harus segera pulang, hari sudah sore,” ujar Rara sembari berdiri dan bersiap mengambil langkah. Tiba-tiba tangannya melambai ke arah ujung koridor. Aku menoleh ke arah lambaian tangannya. Seorang gadis berdiri di sana, mengangguk ke arah Rara. Aku diam beku.

“Aku pulang dulu, selamat sore,” pamitnya terdengar sumbang. Bahasa tubuhnya terlihat kikuk. Bahkan ketika ia mulai melangkah, sempat kutangkap satu kata dari bibirnya, tapi tidak bersuara. Seperti biasa sebelum kami berpisah, biasanya dia mengucapkan kata terakhir “bye”.

Tiba-tiba, dadaku sesak sendiri. Aku diam dan serasa beku. Ada gurat kecewa yang kutangkap darinya. Tapi apa maksudnya?

***

Hujan sendu, di senja yang kelabu. Aku tengah kalut menahan kerinduan yang nyaris tak bisa kuungkapkan. Rindu itu tak pernah sekalipun bisa terobati, meski dengan temu sekali pun—sebab aku merindukan masa lalu.

Hari ini kami menghabiskan waktu seharian bersama. Sudah lama sekali, kami tidak melakukan kebiasaan masa remaja dulu, duduk bersama asyik dengan dunia masing-masing sembari bercerita tentang banyak hal. Setidaknya sejak lulus SMA empat tahun yang lalu.

Kami melanjutkan sekolah di kampus impiannya—bukan impianku, sebab impianku sudah tertambat padanya. Satu kampus, beda fakultas, dan prodi yang kontras. Itu membuat kami tak lagi seperti dulu. Menurutnya, kini aku jadi pendiam, padahal dia juga demikian. Kami tak lagi banyak bicara, tak banyak bercanda. Sesekali kami tertawa untuk mengatasi kekikukan yang tak jarang membekukan suasana. Ah, sungguh aku merindukan masa lalu.

“Rara”

“Panji”

“Haha, kok jadi bareng gini? Kamu dulu deh,”

“Kamu dulu Ji, hihi apa sih?,”

“Dulu, kalau lagi rebutan sesuatu kamu selalu bilang Ladies First, so sekarang kamu harus ngomong duluan.”

“Hmmm… Gitu deh, selalu parameternya dulu,” ada kesal di wajahnya, persis seperti ketika dulu ia tengah menjelma anak kecil yang kesal dengan kakaknya.

“Panji, minggu depan…”

“Ehm, minggu depan aku…” ia melanjutkan kalimatnya yang tertahan. Seperti ada keraguan untuknya mengatakan sesuatu padaku. Aku semakin seksama menunggu kalimat selanjutnya.

“Iya, ada apa dengan minggu depan, Ra?”

“Minggu depan aku harus pulang, karena Bang Ali akan ke rumah bersama keluarganya. Ia akan melamarku. Dua bulan lagi aku wisuda, setelahnya kami akan menikah,” tuturnya. Aku tak bergeming, tak merasakan apa pun. Aku tak bahagia, pun tak juga merasa hancur. Aku diam. Hanya berpikir apa yang akan kukatakan padanya.

“Apakah ini kabar bahagiaku masih menjadi kabar bahagiamu juga?” Tanyanya.

“Tentu, masih seperti dulu. Semua celotehanmu menjadikanku ikut merasakan semua yang kamu ceritakan. Aku sangat bahagia, jika kamu telah menemukan pelabuhan hatimu,” ujarku. Masih sama, aku tak bisa merasakan perasaan yang semestinya.

“Kamu, masih selalu menjadi sahabat pertama yang menerima segala kabar bahagiaku,” ujarnya diiringi senyum yang tiba-tiba membuat dadaku pegal.

“Oh ya, tadi apa yang ingin kau katakan padaku? Ayo sekarang giliranmu,”

“Ah, tidak. Aku hanya ingin mengingatkan hari sudah sore dan hujan sudah reda, kapan kau akan pulang? Aku masih harus tinggal untuk mengecek ulang esai ini.”

“Kamu mengusirku?” Gerutunya.

“Duh, kan ngambek. Aku hanya mengingatkan, tidak mengusir,” aku membela diri.

“Baiklah, lima menit lagi, menunggu jemputan.”

“Dijemput Bang Ali?” Tanyaku ragu. Ia mengangguk mantap. Senyumnya merekah. Seketika itu aku hancur.

Banjarnegara, 4 April 2016

Dwilogi "Cerita yang Tertinggal"
Sumber Gambar: pexels.com by Huinh Dat

Cerah nian langit siang ini. Walau tak bisa dipungkiri kadang hitungan menit saja mampu merenggut langit biru, dan menggantinya dengan kelabu. Atau siang yang begitu terik dan tiba-tiba mendung datang bersama hujan badai dan petir yang menyambar-nyambar—entah musim macam apa ini.

Hujan dan kemarau seperti telah melanggar janjinya pada pengamat musim. Datang sebelum waktunya, tiba-tiba berganti, sesekali datang, berganti dan sulit diperkirakan kapan datangnya lagi. Ah, musim seperti perasaan saja ya? Datang dan pergi semaunya. Hanya saja perasaan tak mudah berganti, ia hanya pergi mencari jalan yang ujungnya akan kembali pada hati yang sama. Kalau pun tak kembali, percayalah cinta-Nya tak pernah salah memilih jalan.

Seperti musim, perasaan juga berlatar waktu. Ia tak pernah terlambat—hanya saja, kadang kita yang terburu-buru.

Aku tak pernah menghitung berapa kali hujan membanjiri rindu, berapa kali kemarau menguapkan haru. Sebab, perasaanku masih tentangmu dan entah akan seberapa lama—mungkin lebih sebentar dari esok atau lebih lama dari selamanya. Mungkin juga ini ironi yang penuh pilu, ketika musim selalu berkisah tentangmu dan hati yang lain. Dan aku terlalu meyakini, takdir cinta-Nya tak pernah salah memilih jalan.

Seperti musim yang pernah kutemui—hujan dan kemarau. Perasaan terlalu indah berlatarkannya. Sementara harapanku padamu juga demikian, damailah seperti gerimis, jadilah kehangatan ketika hujan datang, teduhlah ketika siang begitu terik dan jadilah penyejuk di tengah kegersangan. Selama masih menapak di bumi yang sama dan masih bernaung di bawah langit yang sama, aku tak perlu berharap seperti musim salju yang kadang membekukan perasaan atau pun musim semi yang nggugurkan harapan. Rasaku terlalu indah berlatar hujan, kemarau. dan bersama takdir cinta-Nya.

Banjarnegara, 5 Mei 2015 14.45

           “Oktober akan semakin romantis dengan gerimis yang mengawali musim hujan kali ini, sayangnya hujan datang sedikit terlambat dari janjinya kepada para pengamat musim,” ungkapnya serius, sembari menatap langit senja yang begitu cerah.

            Aku hanya diam mengamati caranya memandang langit, juga memerhatikan setiap kalimat yang ia ucapkan tentang hujan. Entah itu penjelasan hujan secara ilmiah atau dari segi filosofis, aku akan setia menjadi pendengarnya tanpa jengah sedikit pun. Dari dulu aku memang mengagumi caranya diam saat berpikir sesuatu. Ini adalah satu dari sekian hal yang aku nantikan sejak tempo hari bertemu dengannya di media sosial, hingga hari ini kami bertemu.

          “Sejak kapan kau belajar banyak hal tentang hujan? Bukankah dulu kau hanya tahu banyak hal tentang gulali?” tanyaku menyela hening di antara sorot jingga yang menembus jendela kaca kedai mi favoritku.

            Ia memalingkan pandangannya dari langit, menatapku lekat, diam, dan hanya tersenyum kecil sebelum akhirnya kembali memandang langit.

            “Aku lupa sudah berapa puluh kali penjual gulali menawariku jajanan favorit dulu, sebanyak itu pula aku menolaknya, mungkin aku terlalu sibuk belajar tentang hujan, aku hanya ingin tahu mengapa kau bisa tertawa gembira ketika hujan turun sementara aku hanya diam karena rasa cemasku terhadap hujan,” ungkapnya dengan nada merendah, sesekali terdengar hembusan napasnya yang tenang.

            “Rasa cemas karena takut gulalimu basah, kan?”

            “Hahahaha...” kami tertawa bersama. Seakan tertawan geliat cerita nostalgia sepuluh tahun silam dan ingatan seakan memutarkan barisan film yang melintasi alam sadar. Tertawa, diam sejenak sembari mengingat-ingat, kemudian tertawa lagi.

           “Sebenarnya sejak saat itu, aku selalu menolak keindahan hujan,” ucapku tiba-tiba di antara tawanya. Seketika itu juga ia diam, sembari mengernyitkan dahi.

        “Mungkin aku terlalu sibuk belajar tentang gulali, aku hanya ingin tahu mengapa kau lebih memilih duduk di teras kelas bersama pak Acim dan gulalimu daripada bermain di antara rinai hujan,” imbuhku.

        Beberapa detik kami hanya diam. Sejenak kembali mengingat remaja berseragam putih biru yang tengah memainkan payungnya di bawah deras hujan. Tak jauh dari situ ada bocah laki-laki tengah jongkok di dekat kompor gulali sembari mengamati lihainya pak Acim, si pengerajin gulali membentuk adonan gula panas itu.

        “Mengapa kau mencari yang aku miliki? Sementara aku juga tengah mencari yang kau miliki?” tanyanya memecah keheningan di antara memoar yang melintasi pikiranku. Detik berganti menit. Pertanyaannya masih berputar di otakku, mencari jawaban lain yang sebenarnya aku sudah tahu pasti jawabannya.

      “Eh, ehem.. Sudahlah lupakan saja alasan kita dulu sama-sama mencari,” katanya seakan mengerti isi pikiranku.

      “Huuuh, apakah alasan cinta akan terdengar sangat lucu dan tidak rasional lagi ketika kita sudah sama-sama dewasa seperti ini?” batinku.

        Sebenarnya cinta adalah alasan paling rasional ketika pada porsi yang wajar. Cinta juga menjadi alasan paling rasional ketika kita sama-sama rela menunggu dalam waktu yang lama untuk dipertemukan kembali. Tapi cinta akan menjadi hal yang tidak rasional lagi ketika semua telah matang dan kesempatan sudah di depan mata tapi ia justru bersembunyi dan mengunci diri untuk memendam lebih lama lagi.

       “Naysa,”

       “Iya, Yug,” sapanya membuatku keluar dari kecamuk batin yang mengusik benakku.

        Ia mengeluarkan sebuah kotak berwarna merah muda dari tasnya, kemudian menyodorkannya padaku.

      “Aku punya alasan untuk belajar tentang hujan, sementara sepuluh tahun nyaris menjadi batas kewajaran untuk sekadar menunggu, dan sepertinya hidup ini tidak punya toleransi lagi untukku mencari,” kalimatnya berhenti. Ia diam, sebelum akhirnya kembali mendekatkan kotak itu ke tanganku.

    “Sebab, yang kucari selama ini adalah kau dan kau juga alasanku belajar tentang hujan,” imbuhnya. Seketika itu, kutangkap desau angin senja di penghujung kemarau yang begitu menyejukan. Bibirku bergetar, entah harus berucap apa. Rasanya hanya ingin mengangguk.

     “Gulali akan tahan lama walau dibiarkan diamati dalam waktu yang tidak sebentar, dan gulali bisa saja basi, maka aku juga tidak mau lebih lama lagi untuk mencari tentang banyak hal dari gulali, jika yang kucari itu adalah kau, juga alasan aku jatuh cinta pada gulali,” ungkapku penuh gugup dan haru.

        Manisnya gulali dan dinginnya hujan adalah hal biasa. Siapa tahu rahasia Tuhan dengan hati ciptaan-Nya mampu mengubah gulali dan hujan menjadi sebuah kisah yang terus terajut tanpa pertemuan dalam waktu yang lama.

       “Lalu, apa ini?” tanyaku sembari mengangkat kotak merah muda itu.

       “Buka saja saat hujan pertama musim ini,” jawabnya enteng.

       “Dan sekarang hujan, lihatlah di luar sana,” kataku kegirangan. Ia tampak panik, tidak percaya.

      “Lho kok hujan? Padahal menurut artikel perkiraan cuaca, hujan akan mulai Oktober besok, ya sudahlah silahkan kau buka saja,” akhirnya ia menyerah, sebab hujan turun sebelum perkiraan para pengamat musim.

-dra-

Tantangan pertama #JamaahTyphobia//"Gulali"//#KampusFiksi