“Kamu pernah kehilangan?” seorang di sebelahku bertanya, entah pada siapa—sedari tadi ia terlihat sedang menyelesaikan sesuatu dengan dirinya sendiri.

Memang tidak ada orang lain di sini, kecuali aku yang sedang memahami perjalanan seseorang yang sedang merasakan kehilangan. Debur ombak mulai pasang, sebentar lagi jingga melenyap, tapi seorang yang duduk di sebelah kananku masih tak bergeming. Matanya menerawang jauh, kedua tangannya memainkan pasir.

“Jam berapa sekarang?” Ia bertanya lagi, kali ini ia menoleh ke arahku—mata kami bertemu.

“Setengah enam.” Jawabku.

“Apa kamu sudah ingin pulang?” Tanyanya lagi.

Aku menggeleng. “Aku hanya akan menunggumu ingin pulang.” Ujarku, masih dengan mata kami yang saling bertemu. Ia tersenyum tipis, sebelum melempar pandangannya di antara debur ombak.

“Kamu pernah kehilangan?” Pertanyaan itu datang lagi.

Aku butuh jeda beberapa helaan napas, untuk menanyakan hal serupa pada diriku sendiri, “apa aku pernah kehilangan?”.

“Setiap yang hidup pasti pernah kehilangan, dengan kehilangan yang hidup akan tetap dan terus bertumbuh, sebab dengan kehilangan sesuatu ia akan terus mencari, menemukan, dan menghargai setiap kesempatan.” Entah pemahaman dari mana, yang kutahu, ini pelajaran hidup.

“Aku kehilangan tiga orang paling berharga dalam hidupku,” ujarnya.

“Dan itu membuatmu lupa akan satu hal yang juga paling berharga dalam hidupmu.”

“Nothing else.” Sanggahnya, yakin.

“Ada.”

Kali ini ia mengubah posisi duduknya, menghadapku. “Tidak ada hal lain,” ulangnya.

“Ada. Pulanglah, dan lihatlah cermin terbaik di rumahmu. You will meet the most valuable in your life.”

“Apa artinya diriku kalau orang-orang paling berharga sudah tidak ada lagi.” Kini posisinya kembali menghadap ke laut. “I’m not sure that myself is precious without them.” Imbuhnya.

Angin semakin kencang, ombak semakin pasang, aku berusaha semakin lapang. “Kalau hati orang seluas samudera, apakah luka hatinya juga sedalam palung samudera? Bagaimana kubisa menyelaminya.” Entahlah, aku hanya tidak boleh ikut tenggelam, meski itu artinya aku tidak boleh membawa serta hatiku di sini—untuk orang yang telah mengusik keberadaannya sekalipun.

“Kau tahu, kadang kita punya kesalahan konsep berpikir akan kepemilikan dan kehilangan, tapi tak menyadarinya. Kadang kita merasa kehilangan, padahal belum benar-benar memiliki, ini kata orang-orang yang cintanya tak sampai. Tapi lucunya dari kehilangan orang-orang paling berharga dalam hidup adalah, kita tidak menyadari bahwa diri kita juga bukan milik kita sendiri.” Miris, ini seperti aku yang sedang mengingatkan diriku sendiri.

“Heh.... Kau benar. Mungkin aku terlalu konyol, atau kau yang tak pernah merasa kehilangan?” Ujarnya bagai bumerang yang meluncur ke dadaku. Tenggorokanku tercekat, sesuatu jatuh dari pelupuk mataku. “Sial!” Batinku. Kadang aku menyayangkan perasaan wanita yang tercipta dengan mudahnya luruh rapuh, dan kuat tangguh dalam satu waktu.

“Kau terlalu konyol dan membuatku merasa kehilangan untuk pertama kalinya. Kalau saja kau tak sekonyol ini, mungkin aku juga tidak akan merasa kehilangan seseorang yang dulu berjanji akan datang tapi justru menghilang sampai aku sendiri yang menemuinya hari ini.” Ujarku, yang sekuat tenaga kuredam lirih meski penuh penekanan. Detik berikutnya, dadaku terasa lega. Segala beban perasaan yang ingin kuteriaki sedari tadi mulai lepas. Pelan kumenoleh ke arahnya. Mata kami bertemu.

“Did you lost something?” Tanyanya lirih. Aku hanya mengangguk, pasrah.

“Apa?” Lirihnya.

“Bukan apa, tapi siapa.” Jawabku tak kalah lirih.

“Itukah alasanmu datang ke mari?” Kini seolah ia menuntut. Aku tak sanggup lagi mengeluarkan suara, hanya mengangguk yakin dan mataku seakan penuh dan ingin tumpah. Lagi, perasaan yang selama ini tertahan seolah meluap, terseret ombak menuju lautan lepas.

Aku tak sanggup menatapnya, lukanya terlalu dalam terlihat di manik hitam yang masih menatapku lekat—luka yang menceritakan kehilangan yang begitu dalam.

“Kuharap kau tidak membuatku melupakan tugas profesiku yang mengirimkanku datang ke sini untuk menemui klienku, yang ternyata dia adalah—Ah, memang sialan dengan profesi ini.” Gerutuku. Kini giliranku yang melempar pandanganku di antar pergumulan ombak.

Terdengar ia terkekeh kecil, sembari menyenggol lenganku dengan sikunya. Seorang terapis yang bertemu masa lalunya di tengah tugas profesi yang sedang diemban, mungkin ini terdengar seperti kebetulan yang lucu baginya.

“Lihat aku, mau?” Pintanya lembut, kali ini terdengar lebih damai. Tak ada pilihan, aku bergeser dan menghadapnya, namun belum sanggup untuk menatapnya.

“Lihat aku dan katakan apa yang kamu rasakan.” Pintanya lagi. Aku menurut, kuangkat kepalaku dan mata kami bertemu pada satu titik. Ternyata, luka di manik hitam itu sedikit demi sedikit telah memudar, tatapan teduh yang dulu kudambakan kini mulai terasa kembali.

“Karena kamu kehilangan beberapa orang yang berharga di hidupmu, aku jadi kehilangan seseorang yang berharga di hidupku. Orang itu terus meneriaki luka kehilangannya, sampai ia tidak bisa menjadi dirinya sendiri. Ia memilih pergi entah untuk mencari apa, untuk itulah aku kehilangannya.”

“Katakan padaku, siapa orang itu?” Tanyanya menuntut.

“Katakan padaku, siapa orang itu?” Tanyanya lagi.

“Ya kamulah, tolol banget sih pake nanya!” Ujarku kesal sembari mendorong tubuhnya ke belakang. Ia terkekeh, sejenak. Kemudian tertawa kecil sembari menatapku. Tiba-tiba ada bahagia yang menyergapku ketika mendengar tawanya.

“Aku lucu ya? Atau konyol?” Tanyaku polos di antara tawanya. Tiba-tiba ia berhenti.

“Enggak kok, aku yang lucu. Aku menertawakan diri sendiri karena kekonyolanku.” Ujarnya, dikikuti kekehan kecil. Kali ini aku pun ikut terkekeh.

“Sometimes we need to laugh at ourselves for whatever happens because sometimes we are too reluctant to admit the real life.” Ujarku, seperti mengingatkan diri sendiri. Ia mengangguk sependapat.

“Kamu tahu, gimana arti mereka untukku?” Tanyanya lirih, sembari mengusap sudut matanya yang sedikit berair.

“Nggak cuma tahu, tapi paham. Paham banget sampai tiba-tiba mereka pergi dan kamu sekacau ini, sampai menghilang berbulan-bulan tanpa ada kabar.” Ujarku memberikan penekanan.

“Even, you forget that I’m all ears. Sampai kamu datang ke psikolog untuk cari bantuan, sialnya justru aku yang ditugaskan mendengarkan ceritamu di sini.” Imbuhku.

“Aku nggak tahu kamu tugas di sana.”

“Gimana mau tahu, kalau kamu seakan hilang entah kemana.”

“Maaf yaa, maaf. Ini terlalu berat, sampai aku nggak tahu harus meletakkannya di mana.” Napasnya terdengar berat, menahannya beberapa detik seakan sedang mempertimbangkan kalimatnya lagi.

“But, just now when I saw you coming, I felt like I was’t losing.” Ujarnya tulus.

Malam ini, aku menemaninya menerima luka kehilangan sebagaimana mestinya. Kehilangan orang-orang terdekat dan paling berharga dalam hidup secara tiba-tiba pada suatu bencana, adalah kehilangan yang sangat menyakitkan. Bahkan fase-fase kehilangan yang dilewati sulit dikatakan sempurna.

Sering sekali kamu bercerita tentang perjalanan yang pernah kamu lakukan, sesekali kamu bercerita tentang perjalanan yang ingin kamu lakukan. Rupanya kita sama-sama menganggap perjalanan sebagai pelarian—pelarian dari sandiwara kehidupan, begitu ujarmu.

Aku bilang perjalanan itu seperti pencarian, tapi kamu bilang perjalanan itu penemuan.

“Apa yang kamu temukan?” Tanyaku, tak paham.

“Diri sendiri,” ujarmu lugu.

Kamu banyak bercerita tentang perjalanan yang jauh, orang-orang yang kamu temui, dan tempat-tempat asing yang kamu kunjungi. Kamu bercerita kadang dengan sangat bahagia, penuh kelegaan, dan ungkapan syukur yang diulang-ulang. Tapi tidak jarang, kamu bercerita dengan penuh kepasrahan, bahkan sendiku terasa ngilu ketika membayangkan apa yang kamu rasakan.

Suatu ketika kamu bercerita, kamu bertemu orang-orang baik di perjalanan. Mereka selalu mentraktirmu makan, membelikanmu barang yang urung kamu beli karena dolarmu tak cukup, dan menyelipkan belasan lembar rupiah berwarna merah ketika mengucapkan sampai jumpa lagi di pintu kedatangan bandara.

Lain waktu kamu bercerita, kakimu terkilir akibat terburu-buru menuruni anak tangga untuk menemui mereka yang tidak mau menunggumu sekadar dua menit, kamu juga sering melewatkan waktu makanmu untuk mengurus mereka yang banyak mau, belum lagi rasa lelah menghadapi kesinisan dan kesombongan orang-orang yang kamu temui.

“Nggak papa, orang-orang itu hijau, kuning, kelabu.” Ujarmu dengan nada lagu, sembari terkekeh kecil, ketika kutanyai bagaimana perasaanmu kala itu.

Aku pernah bertanya padamu, mengapa kamu terus melakukan perjalanan. Jawabanmu membuatku tak bisa berkomentar selain, “lanjutkan! Semoga selamat sampai tujuan ya.”

Katamu, “karena perjalanan tidak hanya mendekatkan pada impian, tapi juga pada pemilik setiap pemimpi. Aku merasa impianku semakin dekat, ketika melakukan perjalanan seperti itu. Anggap saja, impianku adalah tujuan, dan perjalanan ini adalah jalanku untuk sampai pada tujuan.”

Bagaimana tidak kamu berpikir demikian, impianmu adalah menjadi sarjana, untuk menjadi sarjana kamu butuh biaya, kamu mencari biaya dari perjalanan satu ke perjalanan lain, jadilah kamu menganggap perjalanan mendekatkanmu pada impian. Mungkin aku terlalu pragmatis, namun aku yakin ada alasan-alasan lain yang membuatmu tetap melakukan perjalanan, meski melelahkan, meski kadang mengecewakan—tidak selalu seperti yang kamu harapkan.

“Aku banyak belajar di perjalanan, aku memahami banyak hal di sana, termasuk memahami diriku yang paling apa adanya pun di sana, sebut saja pengalaman.” Ujarmu, ketika kutanya apa yang kamu dapat dari perjalanan.

“Kapan kamu berpikir untuk berhenti melakukan perjalanan seperti ini? Jika kamu sudah terlalu lelah, kumohon berhentilah.” Tanyaku, ketika menemaninya menukar mata uang sehari sebelum ia berangkat lagi.

“Pernah berpikir, tapi kapan untuk berhenti aku tak tahu. Bukankah kamu yang bilang, jalan terbaik pasti untukku?”

“Apa aku pernah bilang seperti itu?”

“Iya, aku memahatnya di mana-mana, aku mengingatnya di mana-mana, pun ketika tersesat mencari jalan, hehe.”

“Ah baiklah terima kasih sudah mengingat, ingat juga ya boleh tenggelam dalam pekerjaan tapi jangan hanyut, nanti susah kembali.”

“Tenang, aku nggak naik kapal jadi nggak akan tenggelam, paling kalau pesawatnya jatuh kelautan baru tenggelam.”

Seperti petir menyambar, dadaku memberontak. “Kelana!”, tapi ia tak mendengarnya.

***

“Pamit.” Satu kata, lewat pesan whatsapp, seperti biasa.

“Kirim nomor penerbangan.” Balasku.

“XX-8501 nggak usah di tunggu.”

“Memastikan.”

“Memastikan benar-benar pulang?”

“Pasti pulang.”

“Setiap yang pergi pasti pulang, seperti yang hidup pasti mati.”

“Jangan jorok ngomongnya!” Pesan terakhir tak berbalas.

Malam ini, aku menunggunya di depan pintu kedatangan, dengan membawakannya Mi Ayam Katsu favoritnya dari resto bandara. Sebenarnya sudah lama ia bercerita—ingin sekali ada yang menyambutnya di sini ketika ia pulang. Aku selalu sibuk, tak pernah sempat. Tapi malam ini aku berdiri di sini, bahkan hingga dua jam setelah jadwal ketibaan penerbangannya. Seperti tahun lalu, bedanya tahun ini aku lebih tegar—lebih bisa menerima bahwa setiap yang pergi pasti pulang, meski hanya nama, karena yang hidup pasti mati.

_____________________

Baca juga Perjalanan Pertama

Kumpulan Cerpen : Keba(l)ikan

Ratna Asih | Januari 2018

Sumber Gambar: Pexels.com by Negative Space

         
“Apa kamu ingat, kamu pernah mengatakan ini padaku.”

“Banyak hal yang pernah saling kita katakan, sebagian dari itu kita sepakati,” matanya menerawang jauh di antara gerimis.

“Ini tentang hati,” sungguh aku tidak yakin mengatakan ini. Kini ia menoleh ke arahku, mata kami bertemu, detik berikutnya ia kembali menyisipkan pandangan di antara gerimis. Aku kalut, dadaku memberontak, sebagian perasaanku kini hanya tentang ketidakpastian yang sejak bertahun-tahun yang lalu aku bangun sendiri.

“Bukankah hati adalah hal yang tidak pernah kita bicarakan?” Ujarnya, masih dengan memandangi gerimis.

         
 “Kamu mungkin lupa.”

       
“Aku mengingat semuanya dengan baik, bukankah jika kita pernah membicarakan hati, sore ini kita tidak bertemu di sini?”

         
Sial, aku berbicara dengan pemilik hati yang kucuri dan kini di depannya aku tak berani untuk mengembalikannya, padahal ia tahu akulah sang pencuri itu. Aku menghabiskan waktu yang cukup lama untuk menyadari apa-apa yang kulakukan padanya, bertahun-tahun aku mengganti hatinya dengan ketidakpastian yang kini menghuni sebagian perasaanku.

          
“Kamu bilang, setiap hati manusia adalah hujan, jatuh di tempat yang tidak bisa kita minta. Aku mengingat itu dengan baik, aku pikir aku dan kamu adalah hujan.” Ujarku mencoba tetap tenang, meski ujung jemariku serasa beku. Kedua kalinya ia menoleh ke arahku, sedetik mata kami bertemu, detik berikutnya ia menunduk.

             
“Aku membaca itu dari buku, dan aku sepakat. Aku dan kamu adalah hujan, aku jatuh padamu dan kamu jatuh pada yang lainnya.” Tukasnya yang membuat jemariku semakin beku.

           
“Apa kau sepakat denganku?” Tanyanya lembut sembari menatap lekat kuningan di jari manis kiriku beberapa detik. Kutarik tangan kiriku dan menyembunyikannya di saku celana.

             
“Tidak kali ini.” Tegasku. “Bodoh! Bagaimana bisa kamu mengira aku tak jatuh hati padamu, setelah apa-apa yang kita habiskan bersama, menyepakati banyak hal, dan berbagi impian.” Dadaku memberontak.

            
“Kamu jatuh padaku, dan aku jatuh padamu. Itu yang sebenarnya terjadi. Tapi aku terlalu bodoh karena tidak menyadarinya segera, bahkan seakan hujan yang sebenarnya. Jatuh berkali-kali pada tempat yang sama.” Kuambil jeda, dadaku butuh ruang yang cukup untuk menampung perasaan seperti ini.

        
“Aku terlalu sibuk menikmati jatuh setiap saat, hingga aku tak mau ada hal lain yang kita bicarakan. Aku mengambil diam untuk menikmati jatuh itu, tanpa berpikir kau juga jatuh padaku. Aku berpikir bahwa aku tidak bisa selamanya seperti itu, aku mencoba menjadi hujan yang lainnya dan jatuh pada yang lainnya pula. Tapi ternyata apa yang kulakukan justru membuatmu meminta jeda untuk kita tidak bertemu. Jeda yang kamu minta itu yang membuatku menyadari, bahwa kamu adalah hujan yang jatuh padaku.” Jelasku.

        
“Sekarang kamu adalah hujan yang jatuh bukan untukku, lalu mengapa kamu meminta kita bertemu?” tanyanya.

            
“Kita bukan lagi hujan yang saling menghujani, jeda itu membuatmu mengembalikan hati yang kamu curi dariku, tapi aku pergi dengan membawa serta hatimu padahal aku telah menggunakan hatiku untuk orang lain. Aku ingin mengembalikan hatimu yang aku curi.” Klimaks, sang pencuri mengakui kejahatannya. Aku menyerah jika ia akan mengutukku saat ini.

           
Senyum tipisnya kini mengembang. “Aku lega sekarang, kini hujan adalah hujan, bukan lagi misteri bagi kita. Tapi, omong-omong terima kasih pernah menjadi hujan untukku.”

            
“Aku juga terima kasih, kamu pernah menjadi hujan yang lebat untukku. Kita adalah hujan yang memiliki lautannya masing-masing.”

               
“Sepakat!”

                
Tiin... sebuah mobil menepi. Pengemudinya membuka kaca dan melambaikan tangan ke arah kami.

               
“Keretamu sebentar lagi datang, kamu harus segera bersiap ke dalam.” Ujarnya.

               
“Apakah dia menjemputmu?” Ia mengangguk dan senyumnya mengembang.

                
“Siapa dia?”

             
“Sejak tadi kau mengembalikan hatiku yang kau curi, dia adalah lautanku meski aku belum menjadi sebenar-benarnya hujan untuknya.”

               
“Jangan membuatku merasa bersalah.”

          
“Hujan bukan kesalahan. Aku akan pamit, apakah kamu akan membiarkanku pergi tanpa menyerahkan sepucuk undangan?”

                
“Hahaha... tentu tidak akan terjadi, datanglah bersama lautanmu, sebab kita akan merayakan pesta hujan di sana.”

                
Ia melambaikan tangan sebelum bergabung dengan seorang laki-laki yang belum aku kenal. Mereka melesat meninggalkanku yang kosong. Laki-laki macam apa aku ini, berani-beraninya mencuri hati dan mengembalikkannya tanpa memastikan laki-laki yang membawanya pergi adalah laki-laki yang benar-benar baik untuknya.

               
Hari ini  aku memahami satu hal bahwa setiap hati manusia adalah hujan, ia akan jatuh berkali-kali pada tempat yang sama. Setiap hujan akan menuju lautannya. Aku adalah hujan itu, tapi dia bukan lautanku. Aku pikir dia juga berpikir demikian. Kami adalah hujan yang telah menemukan lautannya masing-masing.

                

Yogyakarta, 27 Mei 2018

Kumpulan Cerpen Sebab Hujan: Serupa Hati yang Jatuh
Story by Ratna Asih

Sumber Gambar: Pexels.com by Alex Pham

Pagi-paginya sore. Bus 1A yang kutumpangi seratus meter lagi sampai di halte tujuan. Apa daya, sudah tujuh menit bus tak bergerak. Jogja semakin macet—benar katamu. Ah tapi mengapa kamu lebih memilih Jakarta yang jelas berkali lipat lebih macet?

Bus menepi, penumpang turun lebih dahulu, penumpang naik—menepi, memberi jalan. Pagar gedung yang ingin kutuju sudah terlihat, sekitar lima puluh langkah lagi. Hap-hap, langkahku mantap dibarengi senyum sumringah sebagai pecandu buku yang akan memborong buku-buku incaran dengan voucher diskon 50%. Kamu pasti tahu dengan baik, bagaimana aku menggemari membaca—hanya saja mungkin kamu tidak memahaminya. Tahu dan paham itu beda—begitu katamu.

Satu penyeberangan lagi, kira-kira dua puluh langkah lagi, tapi entah berapa lama lagi. Menyeberengi Jalan Sudirman memang harus sabar, ramai, riuh dan harus waspada. Seketika hujan turun deras tanpa aba-aba. Langkahku melebar setengah berlari. Sampai di tangga paling atas depan pintu utama, kuputuskan berhenti, mengatur napas setengah tersengal-sengal. 

Segerombol remaja keluar dari kafe di sebelah kanan  gedung, salah satu di antara mereka menyinggung punggungku, aku menoleh. Bau karamel menyerbak dari pintu kafe yang masih terbuka. Menggoda. Ragu, tapi akhirnya aku melangkah masuk. Aroma krimer, cokelat seduh, dan sandwich butter menyambut. Sungguh aku tak bisa menolak, meski sudah dua tahun ini aku berusaha menghindari tempat ini. Aku berusaha tidak menyukai suasana hujan di kafe favoritmu ini. Untuk apa? Untuk tidak mengingat lagi waktu yang pernah kita habiskan bersama—di sini, di sudut ruangan ini.

Satu gelas Lime Squash dan satu Croissant Hazzelnut dengan taburan gula halus. Menu yang sama seperti yang kupesan terakhir bersamamu, kau pasti tahu aku tidak pernah ganti menu setelah menemukan menu yang kusukai. Kuteguk pelan, me-nik-mati aroma ruangan berlatar gemericik hujan di luar sana. Seperti meneguk rindu yang sudah lama kubiarkan mendingin—pilu. Ah, rupanya aku merindu. Entah apa, entah siapa.

***

“Yaaahhh Mas, huuujan. Kita pulang nunggu reda aja ya?”

“Memang kenapa kalau hujan. Hujan nggak ditunggu aja datang, ngapain reda ditunggu, nanti juga reda.” Kamu menarik pandangan matamu dari layar laptop, kemudian menoleh ke arah jendela.

“Iya maksudku kita pulang kalau sudah reda.”

“Kalau nggak reda?” Kini kamu menatapku, seperti memuntut penjelasan

“Pasti reda!”

“Kalau nggak?”

“Tadi nggak hujan aja sekarang hujan, sekarang belum reda, nanti pasti reda.”

“Kalau orang yang sekarang nggak kenal aja ada yang besok bisa hidup bersama, kalau yang sekarang kenal dan berteman besok gimana ya?” Ujarmu sembari mengangkat segelas Ice Cocholate, kemudian mengisapnya dari ujung sedotan.

“Tetap kenal, atau tak lagi mengenal, tetap berteman atau lebih dari berteman.” Ada sesuatu.

“Besok-besok kita masih berteman kan?”

“Gimana kalau musuhan aja?”

“Kok gitu?”

“Ya kok kamu nanya gitu?”

“Nggak apa-apa, aku cuma kepikiran temanku aja.” Kamu menoleh lagi ke arah jendela.

“Temanmu kenapa?”

“Emm, aku pacaran sama temanku. Jadian minggu lalu, aku belum cerita ya?” Ujarmu ragu.

“Meletus balon hijau!” Ujarku bergeming. “Aku ada kelas e-learning sekarang, duh lupa!” Demi apa pun aku berbohong, asalkan jangan kamu lanjutkan lagi kalimatmu itu.

“Meletus balon hijau, hatimu sangat kacau, hhhmm ternyata cuma kelupaan ada kelas aja, hatimu terus kacau ya, rapuh ah.” Ujarmu setengah terkekeh, sembari mengulang-ulang lirik lagu itu pelan. Sementara aku, masih kelu lidah, nyeri dada, dan lemas di lutut. Apa yang kamu katakan cukup terdengar dengan baik dan aku enggan mengoreksinya. Sebab, tidak ada yang salah—kita sama-sama tidak tahu di mana hati akan jatuh.

Aku terus menyibukkan diri, mengetik sesuatu, membuka-buka buku, mencatat sesuatu. Hanya karena sedang tidak memberimu kesempatan untuk mengajakku bicara. Sementara kamu terus memperhatikan. Aku semakin kalut, menata hati seketika di depan orang yang menghancurkannya adalah lebih sulit daripada meneguk rindu tanpa temu.

Demi apa pun membohongi seseorang sama saja membohongi diri sendiri—sebuah harga yang harus dibayar karena dua anak manusia yang tidak pernah membicarakan perasaan masing-masing.

“Kamu e-learning aja, tekun banget ya, cerita dong gimana kalau di kelas?”

“Mas, aku lagi serius jawab pertanyaan buat presensi.” Maaf bohong, batinku sembari menekuni layar laptop yang sudah ter-shutdown.

“Hmmm, okay.” Ujarmu mengalah.

Kuhirup aroma krimer dan butter yang mendominasi ruangan, menahannya beberapa detik sebelum kuhembuskan perlahan. Lebih tenang, tapi semakin kacau ketika memoar itu kembali melintas di kepalaku. Tentang impian-impian yang terlalu sering kita bicarakan bersama, tentang beberapa sepakat, dan tetang banyak hal dari kita yang kita bagi berdua.

“Mas, aku mau pulang.” Menyerah—aku menyerah, tidak lagi bisa bertahan.

“Nah, lho? Katanya ada kuliah e-learning?”

“Udah selesai, aku mau pulang.”

“Kamu ada kelas habis dzuhur, kan? Masih, lama nunggunya.”

“Tapi aku mau pulang.”

“Kamu kenapa sih? Tiba-tiba minta pulang, nggak akan aku kasih.”

“Aku nggak minta kok, aku cuma mau pulang sendiri. Diskusi kita udah selesai juga, kan? Aku masih harus ke kampus dan kamu harus segera pulang untuk persiapan sidang besok.”

“Rain! Aku nggak ngerti deh mau kamu. Kita ke sini bareng, pulang juga bareng dong. Hujan belum reda, tapi kamu mau pulang, oke kita pulang.” Tukasmu dengan nada meninggi. Dan kita bergegas mengemasi perkakas, kamu berjalan lebih dulu menuruni anak tangga menuju tempat parkir motor. Langkahku berhenti, gerimis masih turun—benar katamu, ini belum reda.

Maka sepanjang perjalanan kamu mengantarku ke kampus adalah perjalanan kita paling dingin memilukan. Di antara rintik gerimis sore itu, aku menangis tanpa isak—aku menangisi  sesuatu yang hilang meski tidak benar-benar aku memilikinya.

“Rain, kamu basah ya? Aku antar ke kos dulu ya, ganti baju dulu, baru ke kampus lagi.”

“Nggak perlu Mas, basah sedikit, nanti juga kering.”

“Nanti aku jemput jam berapa?”

“Nggak usah Mas, nanti ojol aja.”

“Gerimis kayak gini bakal awet, kamu yang bilang sendiri kalau gerimis aja ojol bakal susah. Nanti  sore juga ada final AFF sampe malam, ojol bakal lebih susah. Kamu mau pulang naik apa coba?”

“Mas, sesuatu yang pergi jika memang dia adalah rumah, pasti dia akan pulang, kan? Entah bagaimana caranya.”

Kamu tidak bergeming. Sementara aku terisak memeluk tas punggungmu. Tapi tiba-tiba kamu menepi, menghentikan laju motormu.

“Rain, kamu lupa kalau aku selalu tahu apa yang tidak kamu katakan dengan baik-baik. Kamu lupa kalau aku selalu tahu apa yang kamu lakukan dengan tidak baik-baik. Kamu ada sesuatu?”

Aku kelu tidak bisa menjawab—hanya mengangguk kecil tapi kamu tidak melihatnya. Hujan kini menyisakan rintiknya yang begitu lembut ketika motormu berhenti di pelataran parkir kampusku.

“Rain, ada sesuatu?” Aku tidak bisa menjawab, hanya gelengan kepala dan senyum yang berusaha susah payak kembangkan.

“Kalau nggak ada, nanti aku jemput ya?” Kini ada khawatir di wajahmu.

“Nnnggak usah Mas. Nanti mau pulang sama temen.”

“Owh, sejak kapan kamu ada teman yang antar pulang?”

“Kayaknya kamu nggak perlu tahu, Mas.”

“Tapi kalau dari tadi menurutku kamu aneh banget, bilang ada kuliah e-learning padahal laptopmu udah di-shutdown, dan tiba-tiba minta pulang, itu aku perlu tahu, kan?”

Deg.. Kamu memang tahu apa yang tidak aku katakan dengan baik, tapi kamu tidak bisa memahaminya dengan baik. Tenggorokanku tercekat, beberapa bulir dari pelupuk mata meluncur begitu saja melewati pipi. Aku menangis di depanmu, menangisi diri sendiri dan perasaan yang entah apa namanya.

Kamu nampak tenang, mungkin juga membiarkanku menangis dan menungguku berbicara sesuatu.

“Mas, jangan hubungi aku dulu ya, jangan temui aku dulu, apa pun kepentingannya. Ada sesuatu yang harus aku buat biasa saja.”

Kamu hanya mengangguk, seperti ada sesuatu tertahan di tenggorokanmu. “Rain,” ujarmu menghentikan langkahku. Aku menoleh. “Baik-baik ya.” Ujarmu sembari tersenyum. Sementara aku, semakin tidak bisa menahan isak yang susah payah kusembunyikan. Aku tidak tahu apakah aku bisa baik-baik saja dengan kehilangan sesuatu yang tidak benar-benar kumiliki—yang aku tahu, dengan tidak bertemu dalam bentuk apapun semua bisa menjadi biasa saja.

Dengan kita yang saling berjalan menjauhi, aku mengerti—dua anak manusia tidak baik jika dari keduanya berhubungan dengan sangat baik. Women and man can't just be a friend, sebab kita tidak pernah tahu di mana hati masing-masing akan dijatuhkan—seperti aku yang jatuh padamu, dan kamu yang jatuh pada hati yang lainnya. Maka, kita butuh jeda tanpa temu untukku bangun dari jatuh pada hatimu.

Uhhuk.. uhhuuuk..

Asap rokok yang mengepul di depanku mengembalikan sejumlah realita yang baru saja tenggalam pada memoar berlatar rindu dan hujan. Rupanya asap rokok milik segerombol remaja yang tadi sempat menubruk pundakku. 

Kutengok jendela kaca di depanku—memastikan hujan masih turun di luar sana dan aku bisa berlama-lama berburu buku, sembari menunggu reda. Kuteguk Orange Ice, hingga menyisakan ice cube di dasar gelas, sebelum beranjak meninggakan meja dan melangkah menuju conecting door yang menghubungkan kafe dan toko buku.

“Permisi,” seseorag mendahuluiku memegang gagang pintu dan membukanya.

“Oh maaf, silakan,” ujarku setengah kaget sembari bergeser memberinya jalan. Beberapa saat yang lalu aku menghentikan langkahku dan urung membuka pintu. Langkahku berhenti seketika melihat seseorang berjalan dari parkiran dan berjalan menuju pintu utama toko buku dengan tergesa-gesa. Ia sempat berhenti di depanku—di balik pintu kaca, sembari mengusap rambutnya yang terkena hujan.

Berulang kali kuyakinkan diri sendiri untuk melanjutkan langkah, tapi semakin ragu ketika seseorang itu melanjutkan langkahnya memasuki toko buku dan aku mengurungkan niat untuk ke sana. Lalu kuputuskan untuk pulang meski hujan belum terlalu reda. 

Hujan sore ini membersamaiku memeluk rindu yang tak kubiarkan menuai temu, meski jarak tak lebih dari dua langkah kaki, tapi aku belum berhasil membuat sesuatu tentang kita menjadi biasa saja. Aku hanya butuh waktu lebih lama dari jeda kita tanpa temu ini, tapi tidak perlu lebih lama dari selamanya. Aku masih butuh belajar dari hujan yang merindukan lautan—jika ia jatuh di tengah daratan, ia akan terus mengalir menuju muara. Aku telah jatuh seperti hujan, aku tengah mencari celah menuju muaraku—entah kamu atau lainnya yang menjadi lautanku.

***

Yogyakarta, selepas hujan

Dear: Rain,

Maaf, aku menghubungimu dulu. Hujan yang tadi menyuruhku mengirim surel ini, entah untuk apa sebab hujan serupa rindu (seperti katamu) yang tidak bisa kubiarkan tanpa temu.

Rain, bisakah kita bertemu?

Rinduku sudah sampai di pelupuk mata, sudah tidak ada hujan, mestinya juga rindu tidak boleh lagi ada.

Story by Ratna Asih

Kumcer (Kumpulan Cerpen) Sebab Hujan: Serupa Rindu #6

Sumber Gambar: Pexels.com by Lisa Fotios

Hal paling konyol yang pernah kulakukan adalah duduk di halte bus. Bukan, bukan untuk menunggu bus—tapi menunggu kebetulan—kebetulan bertemu teman lama, kebetulan hujan, kebetulan ditumpangi mobil bos yang sedang melintas, atau apa pun itu. Sebenarnya yang lebih konyol lagi, aku merindukan apa pun yang disebut kebetulan. Untuk apa? Kadang kita butuh sesuatu yang tidak kita duga datang, supaya kita lebih sadar apa yang kita rencanakan tidak akan selalu datang seperti yang kita duga.

Sialnya, ketika sengaja duduk-duduk tanpa tujuan di halte bus, tak ada satu pun yang kutemui dengan kebetulan. Hahahaha, aku terlalu bodoh untuk berpikir bahwa tidak ada kebetulan yang bisa kita rencanakan. 

Aku jadi ingat sesuatu, seseorang pernah berkata padaku, “tidak ada kebetulan, sebab kebetulan serupa hujan yang turun pada tempat dan waktu yang tidak kita duga tapi Tuhan telah menyiapkannya.” Aiih, kenapa tiba-tiba jadi mengingatnya, gerutuku dalam hati. Pada akhirnya, aku melenggang meninggalkan halte dengan pilu menertawakan diri sendiri.

Maklum libur kantor akan terlalu membosankan jika dihabiskan di dalam apartemen, akan terlalu naif untuk digunakan mencicil pekerjaan minggu depan, dan akan terlalu pemborosan untuk hangout mingguan. Jadilah, duduk-duduk di halte bus tanpa teman atau orang dikenal cukup menyenangkan.

Seseorang juga pernah mengatakan padaku, bahwa kadang kita butuh waktu sendiri untuk menikmati diri sendiri yang paling apa adanya, diri sendiri yang hanya bernegosiasi dengan Tuhannya—tanpa perlu ada terpaksa, tanpa bernegosiasi dengan orang lain untuk melakukan apa pun yang kita inginkan. “Kalau sendiri, mau jalan kemana pun, mau tersesat sampai bingung kayak apapun, mau kepeleset sampai malunya kaya apapun, pada akhirnya kita hanya mampu berlindung pada Tuhan bukan ke teman.” Begitu katanya.

Jadi, di sinilah hari ini aku berada— Setelah menunaikan Dzuhur, duduk hikmat di dalam coffee shop, sembari menekuni lembar demi lembar buku yang baru kubeli dari toko sebelah. Anggap saja demi mengisi waktu yang lebih berfaedah dari pada duduk di halte melewatkan tujuh bus, menunggu hujan turun sampai reda kembali, menyapa orang yang tidak dikenal, berbasa-basi dan kembali ke apartemen untuk tidur menghabiskan hari.

Hujan begitu deras mengguyur ibukota, membuatku mengurungkan niat untuk beranjak dari sofa yang sudah menghangat.  Seorang pelayan menghampiri mejaku untuk menarik cangkir espresso yang sudah kutuntaskan isinya. 

“Mbak sekalian diganti hot chocolate dan tambah sendwich cheese with chicken mushrom ya,” ujarku.

“Baik Kak, tunggu sebentar ya, nomor pesanan segera saya antar.”

Sejak hujan turun semakin deras, coffee shop ini semakin penuh, beberapa pelayan menghampiri meja yang masih terdapat kursi kosong, dan meminta izin kepada pelanggan yang menempati meja untuk ditempati pelanggan lain. Kulirik kursi kosong di depanku. “Kalau kurisi ini ditempati orang lain, izinkan nggak ya? Kan lagi pengen sendiri, masa ada orang lain,” pikirku.

“Permisi Kak, ini nomor pesanannya, silakan di ambil ke depan dua antrean lagi,”

“Oh ya, apa kursi ini kosong?”

“Ehm, ya.”

“Boleh ditempati satu pelanggan kami yang lain?”

“Memangnya tidak ada kursi kosong yang lain, mbak?”

“Maaf belum saya carikan, karna ini yang terdekat dan pelanggan kami ini bawa banyak barang,”

Kuamanti setumpuk buku tebal didekapannya, mungkin ia membantu membawakan.

“Oh ya, silakan.”

“Terima kasih,” ujarnya sembari meletakkan empat buku tebal dalam kantong plastik bening dan sebuah notebook merah maroon.

Aku terbelalak mengamati notebook entah milik siapa ini di depanku. Mirip milik seseorang yang mengatakan tentang kebetulan dan kesendirian. Aku bangkit dari duduk, mengamati sekeliling, hingga nomor pesananku dipanggil dan melangkah ke kasir.

“Mas Segara,” seseorang di sebelahku menyapa.

“Hujan,” dadaku meronta lebih dari sebelumnya.

“Kok kamu di sini?”

“Hahaha, kaget ya Mas?”

“Bukan gitu, tapi... eh meja nomor berapa?”

“Tujuh,”

“Mejaku itu, yuk!” Aduhai, apa ini namanya kalau bukan kebetulan?

Setelah keluar dari antrean kasir, kami melangkah menuju meja, benar kan, notebook merah maroon itu miliknya. Iya, dia yang mengatakan padaku tentang analogi hujan, kebetulan, dan kesendirian. Tiga tahun tanpa temu, kini ia di depanku bercerita banyak hal yang ia temui selama ini.

“Masih nggak nyangka aja nih kita ketemu di sini, biasanya aku nggak pernah kesini, kebetulan banget kan?” ujarku.

“Haha, Mas nggak ada yang kebetulan.”.

“Tidak ada kebetulan, sebab kebetulan serupa hujan yang turun pada tempat dan waktu yang tidak kita duga tapi Tuhan telah menyiapkannya.” Ujar kami bersamaan.

“Mas Segara masih ingat?” tanyanya lirih.

Ingatlah, ingat banget. “Kamu pernah tulis itu di notebookku, sampai sekarang masih dipakai jadi hampir tiap hari kebaca.” Bohong.

“Haha, padahal nggak sengaja nulisnya.”

“Nggak sengaja itu kebetulan bukan?”

“Iya, tapi kebetulan itu nggak ada.”

Kalau hujan serupa kebetulan seperti yang kau katakan, berarti kamu adalah kebetulan yang selalu kutunggu dan Tuhan memang menyiapkannya untukku, Hujan. “Berarti nggak sengaja itu nggak ada.”

Ia nampak berpikir, kemudian mengangguk dan tersenyum sumringah.

“Mas Segara, aku Hujan, aku adalah  kebetulan yang udah disiapkan-Nya untuk ketemu Mas Segara di sini. Yakin, kita mau terusan ngomongin kebetulan?”

Deg, aku pikir juga gitu.

“Hahaha, jadi sekarang kamu mau aku cerita tentang apa, Hujan?”

“Apa pun, Mas selain kebetulan.”

Maka hari ini aku lebih yakin bahwa tidak ada kebetulan di dunia ini, kita hanya fakir-fakir kejutan yang menanti takdir tak terduga sampai pada kita. Aku sudah lama menanti hujan di halte bus, tapi hujan kutemukan di coffee shop yang tak pernah kusinggahi. Apa pun, bukankah hujan serupa kebetulan?

-----------------

Story by Ratna Asih

Kumcer (Kumpulan Cerpen) Sebab Hujan #5| Serupa Kebetulan

Aku pernah menggantungkan impian untuk bisa mendiami kota ini, belajar dengan giat, menggantungkan impian-impian lainnya di bawah langit kota ini. Setidaknya itu sebelum aku merasa tak ada jalan lain untuk menuju impian itu, setidaknya aku pernah memperjuangkannya dan terus berjuang meski yang aku perjuangkan adalah impian-impian yang lain.

“Kalah setelah mencoba adalah pemenang yang tertunda, kalah tanpa mencoba adalah pecundang. Lebih baik kamu gagal setelah mencoba, daripada gagal karena tidak mencoba.” Suaranya terdengar hati-hati di antara isak yang susah payah aku tahan, pun di antara deras hujan tengah hari yang memilukan.

“Kadang kita perlu belajar dari hujan.” Ujarnya lagi, setelah beberapa menit ia memilih diam, tak lagi menghujaniku dengan nasihat-nasihat. Aku masih diam, isak dari tangis sebab kegagalan masih belum bisa kuredam. Kutengok ke arahnya yang duduk berjarak tiga kotak lantai di sebelah kananku. Matanya menerawang ke depan, menatap lekat telitikan hujan dua meter di depan kami.

“Kamu tahu kenapa?” tanyanya, kali ini ia menengok ke arahku. Aku buru-buru membuang pandangan, menyelipkannya di antara hujan, ketika mata kami bertemu. Aku hanya menggeleng, masih tak sanggup bicara.

“Takdir hujan adalah jatuh, ia tidak bisa meminta di mana ia dijatuhkan—ia tidak bisa meminta di mana takdirnya. Dijatuhkan di mana saja, di tempat yang sama sekali pun, berkali-kali, hujan tetap menerima, sebab ia tahu dengan jatuh ia bisa bermanfaat. Tuhan tahu, di mana tempat yang paling membutuhkan manfaat hujan, maka Tuhan jatuhkan hujan di mana pun, kapan pun, sebanyak apa pun—hujan tidak pernah menylahkan takdirnya.”

“Aku nggak ngerti,” ujarku ketika ia mengambil jeda untuk menarik napas panjang.

“Mau ngerti?” Senyumnya mengembang, kekhawatiran yang sedari tadi mengusiknya sejak aku mulai terisak, nampak memudar. Aku mengangguk, berusaha tersenyum.

“Kita perlu belajar penerimaan dari hujan, di mana pun kita dijatuhkan berkali-kali pun, tugas kita adalah menerima dan terus berusaha menjadi manfaat. Kadang kita terlalu sibuk mencari manfaat dan lupa untuk menjadi manfaat.” Tukasnya, dadaku bergetar lebih dari sebelumnya. Kami diam, kembali menerawang di antara rintik hujan yang mulai reda.

“Aku jadi paham, setiap kegagalan berarti kita sedang dijatuhkan pada tempat yang tidak kita inginkan, tapi sebenarnya Tuhan akan membuat kita bermanfaat di tempat di mana kita dijatuhkan, karena mungkin kita terlalu ambisi mengejar sesuatu yang bermanfaat untuk diri sendiri, tapi lupa untuk menjadi bermanfaat untuk sesuatu yang lain.” Ujarku.

“Plissss, udah nggak usah galau, malu sama hujan deh,” ia terkekeh.

“Hmmm, kamu yang bikin aku malu sama hujan!”

“Lho kok aku? Apa salahku?”

“Buanyaaaak!”

“Nggak bisa gitu dong!”

“Pertama, karena kamu udah jadi penasihat paling ampuh di antara deru debu dan deras hujan. Kedua, karena kamu canggih banget main analogi hujannya. Ketiga, karena kamu selalu berhasil memaksaku sependapat sama analogi-analogimu itu. Keempat, karena kamu pakai nanya apa salahmu, dan aku nggak bisa jawab karena kamu emang nggak salah apa-apa. Hahaha.” Aku terkekeh, merasa menang. Sementara ia hanya tersenyum geli menahan tawanya.

“Omong-omong, kamu yang salah. Bukan yang aku pe-na-si-hat, tapi hu-ja-n.”

“Hmm, kok bisa?”

“Sebab, hujan itu penasihat.” Ujarnya setengah berbisik. Aku mengangguk paham.

“Omong-omong aku ingin seperti hujan,” ujarku, di antara tawa kecilnya. Tiba-tiba ia diam.

“Kalau kamu hujan, aku ingin menjadi lautan-Nya,” tukasnya. Aku tak bergeming, ada yang berdesir di dalam dadaku. Aku paham maksudnya, hanya saja aku tak tahu harus bagaimana.

Yogyakarta, Mei 2017

Auditorium kampus besar, sesak oleh wisudawan dan wisudawati. Tepat empat tahun target kelulusan bisa kuwujudkan, bukan di kampus impian, tapi kebahagiaannya lebih dari yang menjadi impianku. 

Seorang perempuan paruh baya mengandeng lengan laki-laki yang nampak lebih tua tiga tahun darinya, mereka tengah berbincang dengan seorang pemuda yang mengenakan kemeja lengan panjang berwarna biru langit, lengkap dengan dasi, dipadukan dengan celana bahan panjang berwarna abu-abu gelap. Nampak terlalu formal ditambah sepatu hitam mengkilapnya.

Aku memutuskan untuk mendekati mereka yang sedang bergeser mencari tempat berteduh, sebab rintik gerimis kecil mulai membumi.

“Ibu, ayah.” Sapaku. Seketika itu si pemuda menoleh.

“Hey....”

Dia, pemuda yang empat tahun lalu menyampaiakan nasihat hujan padaku. Hari ini, dia datang pada hari yang susah payah aku perjuangkan. Hari di mana ia harus meninggalkan meeting kantornya, dan mengambil penerbangan paling pagi menuju kota impian yang dulu aku rapalkan di depannya.

“Kamu masih ingin seperti hujan?” tanyanya, ketika kami sedang bersiap foto bersama.

“Kalau masih, aku sudah bilang dengan ibu dan ayahmu, kalau aku ingin menjadi lautan. Supaya di mana pun hujan jatuh, aku tetep menjadi muaranya. Gimana menurutmu?”

-----------------

Story by Ratna Asih

Kumcer (Kumpulan Cerpen) Sebab Hujan #4| Sang Penasihat

Sumber Gambar: pexels.com by Adriana Calvo

“Lalu apa rencanamu selanjutnya?” Tanyaku akhirnya, setelah lima belas menit menjadi pendengar impian-impiannya.

“Rencanaku?” Ia memastikan pertanyaanku, tangannya berhenti mengaduk secangkir cappucino. Ia tersenyum usai helaan napas yang nampaknya begitu berat.

“Rencanaku, mengikuti rencana-Nya,” ujarnya kemudian, ringan, tapi terdengar sumbang. Ia meneguk isi cangkirnya pelan. Aku diam mengamati—tak paham lebih tepatnya.

Lawan bicaraku ini, adalah seorang yang tegar. Ia adalah pemimpi, pengejar impian yang tangguh. Aku masih ingat ketika tiga tahun yang lalu, akhirnya ia menyerah mengikuti berbagai tes masuk perguruan tinggi, hingga akhirnya bekerja di firma milik temannya. Dua tahun bekerja, dan satu tahun bekerja sembari kuliah. Dia nampak kewalahan, tenaganya terlalu diforsir untuk bekerja dan belajar. Aku paham betapa ia jungkir balik membagi waktu, menyisihkan gaji, dan berjualan online untuk menambah penghasilan.

Setahun yang lalu, dia meminta pendapatku ketika memilih program kuliah. “Mau tidak mau aku harus kuliah tahun ini, aku sudah mantap mungkin ini rencana-Nya,” ujarnya.

“Pekerjaanmu?”

“Sembari bekerja. Bagaimana pendapatmu tentang pogram perkuliahan e-learning? Ini akan sangat membantuku untuk bisa bekerja sembari kuliah.”

“Bagus, baru pernah dengar sih. Tapi sepertinya ini lebih baik daripada kuliah malam Senin-Jumat. Ijazah sama, kan? Dengan regular.”

“Iya, aku hanya butuh dua jam setiap malam untuk kuliah e-learning di rumah dan sembilan jam setiap hari Sabtu di kampus. Tapi Sabtu berat juga, kalau harus izin dari kantor.”

Entah mengapa, setiap impiannya selalu ia sampaikan dengan jeda “tapi”. Dadaku bergetar, entah untuk apa. Selalu begitu setiap mendengar impian yang ia ceritakan.

Kami bukan teman dekat yang kemana-mana selalu bersama, bahkan jauh dari itu. Jarak, waktu, dan kepentingan entah bagaimana untuk digambarkan, bahwa kami memang tidak pernah sekadar nongkrong berdua atau pun rutin bertukar kabar. Bahkan sejak hampir lima tahun berkenalan, ini pertama kali kami duduk berdua sekadar menikmati kopi di kafe favorit—Ah tidak, kami tidak sengaja bertemu, sebab hujan membuat kami berteduh di sini.

Tapi entah apa yang membuat kami saling bertukar cerita tentang rencana-rencana, impian, dan pendapat. Seperti ada benang merah yang masih terpintal di dalam misteri-Nya.

“Mas, apa rencanamu setelah lulus?” Kalimatnya membuatku sedikit kaku—belum kembali sepenuhnya dari pikiran tentangnya.

“Ehm... rencanaku, kembali melanjutkan pengembangan start up sembari memperjuangkan beasiswa S2. Itu rencanaku, tapi kalau rencana-Nya nanti aku diterima kerja, ya aku ikut rencana-Nya.”

“Start up, Mas? Itu impiamu banget, kan?” Kali ini matanya begitu berbinar, entah ada apa di sana.

“Yup, selangkah lagi sebenarnya. Start up yang sudah kubangun sejak lima tahun yang lalu, dirintis sedikit demi sedikit, tapi rupanya masih kekurangan energi untuk membuatnya bertumbuh sebagaimana mestinya. Rencana untuk menumbuhkannya adalah rencanaku, tapi jika rencana-Nya ada yang lain, aku mengikuti rencana-Nya saja.”

“Modal ya, Mas? Tapi mengikuti rencana-Nya bukan berarti kamu menyerah, kan?”

“Mana mungkin menyerah. Kamu sendiri yang bilang kalau Dia tidak akan membiarkan hamba-Nya menyerah oleh keadaan. Bukankah rencana-Nya pasti lebih baik dari rencana kita?” Ia mengangguk, mengangkat cangkirnya lagi, meneguk sedikit sembari menarawang hujan yang semakin deras.

“Mas, lelah oleh keadaan boleh nggak sih?”

“Boleh, yang nggak boleh itu menyerah karena keadaan.”

“Mas, kamu jangan menyerah ya? Semoga rencanamu adalah rencana-Nya,” ujarya mantap. Lagi ada binar di matanya—aku tak sanggup memandangnya.

Bagaimana mungkin aku menyerah, jika salah satu alasan untuk tetap berjuang adalah orang setangguh dirimu. “Aamiin, Yaa Rabb... Kamu juga ya. Jangan pernah menyerah, jangan kalah sama lelah, istirahatlah setiap merasa lelah dan setiap kau memerlukannya.”

“Mas, omong-omong sebab apa nih hujan gini kok kebetulan kita bisa ketemu di sini ya? Padahal nggak pernah ada janjian.”

“Sebab hujan tentang rencana-Nya. Kamu percaya kebetulan?”

“Ah iya, kita pernah ngobrol tentang hujan, rencana, dan kebetulan. Kapan ya? Ah lupa dulu pokonya,” kami terkekeh bersama.

“Ya kita ngobrol di BBM atau Whatsapp waktu itu. Maklum, obrolan orang sibuk, hehe.”

“Ah apapun, Mas. Makasih banyak ya Mas, haha hihi kita kadang jadi banyak belajar, heee.”

“Aku yang banyak belajar menerima rencana-Nya darimu, belajar menjadi selapang-lapangnya semesta karena hujan selalu jatuh pada tempat terbaiknya.” Semoga kamu hujan dan aku semesta-Nya.