Sejauh kaki ini melangkah, begitu banyak arti hidup yang berusaha keras dipelajari. Satu yang ingin rasanya diungkapkan di sini—bahwa hidup adalah rangkaian pilihan. Begitu banyak plihan yang setiap hari harus kita hadapi satu per satu—tentang waktu dan kesempatan misalnya. Hingga pada akhirnya, kehidupan yang kita jalani adalah rangkaian pilihan yang kita ambil kemarin.

Kadang diri berpikir untuk sampai pada langkah sejauh ini—apakah waktu dan kesempatan sudah diambil dengan baik? Sesuaikah dengan apa yang kita iginkan?

Naif sekali jika harus merunut kembali daftar plihan yang tidak terangkai pada kehidupan yang sedang dijalani. Tapi kadang inilah cara kita untuk belajar bersyukur—bahwa sebenarnya yang kita jalani di kehidupan ini, adalah segala yang terbaik sesuai kebutuhan kita.

Hidup bukan tentang keinginan, melainkan kebutuhan—lebih seimbangnya, adalah keinginan untuk memenuhi kebutuhan. Sayangnya kita kadang tidak paham, mana yang betul-betul kebutuhan. Sebab manusia cenderung memburu keinginan. Padahal, apalah arti keinginan jika tidak bisa memenuhi kebutuhan.

Kembali pada hal pilihan hidup. Percayakah kita, jika pilihan yang dulu kita ambil adalah langkah terbaik dan takaran yang paling pas oleh takdir Sang Pemilik Hidup? Maka ketika pilihan yang sudah diambil ternyata tidak sejalan dengan apa yang sebenarnya kita butuhkan, pilihan itu akan datang kembali—menuntut kita untuk memilih, jalan mana yang akan kita ambil—agar hidup tidak hanya sampai pada satu pilihan.

Sejauh kaki ini melangkah pada pilihan hidup yang tidak pernah terdaftar pada plan list, sungguh awalnya berat. Ibarat untuk jalan di tempat saja harus terlunta-lunta. Tapi pada akhirnya belajar tentang penerimaan adalah hakikat lain dari setiap pilihan hidup yang kita ambil.

Butuh hati yang lapang untuk menerima segala pilihan hidup yang pada akhirnya harus dijalani. Hingga di titik ini, ternyata kaki sudah melangkah begitu jauh—menjejaki bangsa-bangsa lain, berkali-kali. Jika ditanya, apakah berkecil hati ketika apa yang dicita-citakan tidak menjadi pilihan yang dijalani? Maka kujawab, ya—tapi dulu, sekarang justru langkah pada jalan yang dipilihkan-Nya itulah yang membesarkan hati ini. Bahwa hidup dan pilihan-pilihan yang Dia berikan, bukanlah untuk menghukum pada dilema dan kebimbangan. Melainkan sebagai cara, bagaimana kita melibatkan Sang Pemilik Hidup untuk memilih pilihan yang akan kita ambil.

Jika hidup terangkai oleh pilihan-pilihan, maka kita harus terus memilih ke mana kaki akan terus melangkah. Mimpi dan cita harus tetap hidup, apapun pilihan yang akan kita jalani, tekad haruslah tetap kuat, dan hati haruslah tetap lapang.

Untuk kita yang akan dan sedang membuat pilihan, jangan lupa dan jangan ragu untuk melibatkan-Nya dalam mengambil keputusan. Kita tidak pernah tahu doa yang keberapa akan dikabulkan, tidak tahu usaha yang keberapa akan berhasil, tidak tahu pula di mana tempat berbijak yang terbaik—ketiganya sama—lakukanlah terus, jangan berhenti berdoa, jangan berhenti berusaha, jangan berhenti melangkah—Dia akan mengabulkan doa atas keberhasilan usaha di manapun tempat terbaik dengan cara-Nya.

Selamat mengambil pilihan..

Coretan by Ratna Asih

Banjarnegara, 14 April 2016

Sumber Gambar: Pexels.com by Pixabay

Aku pernah mengatakan padanya seperti ini, “Jangan pernah berhenti menulis, Ra. Anggap saja ketika kamu menulis berarti kamu sedang menasihati diri sendiri, sedang mengingatkan sesuatu untuk diri sendiri.”

“Dengan begitu, berarti kamu menulis dengan hati dan siapa pun yang membacanya, mereka juga membacanya dengan hati, Insha Allah bermanfaat,” ujarku.

Ia mengangguk paham. Kali ini ia tersenyum lebar—lebih tepatnya meringis seperti anak kecil yang ketahuan berbohong. Aduhai, manis sekali.

“Siap Ndan! Prajurit akan siap lebih semangat lagi menulisnya,” ujarnya sembari bangkit dari duduk dan mengambil posisi hormat, layaknya seorang prajurit yang diberi perintah oleh komandannya.

Sungguh bila mengingat itu, aku jadi seperti orang ling-lung—senyum-senyum kecil lalu sadar kalau sedang senyum sendiri. Apakah aku seperti orang yang sedang jatuh cinta? Kupikir, iya. Tapi terlambat. Bahkan amat—sangat terlambat. Aku terlambat jutaan jam atau ribuan hari, dari waktu yang seharusnya aku menyadari bahwa aku jatuh cinta.

Aku jatuh cinta berkali-kali, setiap rindu itu memelukku dalam sunyi. Aku jatuh cinta padanya ketika kembali mengingat kebersamaan kami dulu. Dulu saat mestinya kebersaaan itu membuatku jatuh cinta padanya. Aneh. Iya aku memang aneh. Anehnya lagi aku sama sekali tidak pernah mengingat-ingat kenangan itu. Tiba-tiba saja begitu banyak hal yang memaksaku untuk mengingat masa lalu.

Baiklah, aku memang menyesal. Tapi kupikir apa yang harus aku sesali? Toh, aku juga tidak tahu bagaimana perasaannya dulu padaku.

***

Namanya Kayra. Aku memanggilnya Rara, begitu nama kecilnya. Kami bersahabat sejak lama. Lebih tepatnya sejak kami bertemu pada pertemuan pertama di ekstrakurikuler saat SMA. Dia gadis yang pendiam, tapi aktif. Kalem, tapi ceria. Alim, tapi konyol. Ah, susah sekali menggambarkan kepribadiannya. Kadang ia menjelma menjadi anak kecil yang super manja, bahkan merengek-rengek jika keinginannya tidak kupenuhi. Tapi, sebenarnya ia adalah gadis yang tangguh, cerdas, mandiri, puitis, dan galak.

Aku menganggapnya sahabat. Kami berteman baik—bersahabat baik lebih tepatnya. Ia bisa menjadi adik yang menggemaskan, kakak perempuan yang bijak, dan sahabat yang sebenarnya. Tidak jarang, kedekatan kami mengundang prasangka dari teman-teman dan dewan guru—mereka kira kami pacaran. Ah, mana mungkin pacaran. Dia gadis alim, meski bukan anak Rohis. Kami tidak pernah bersentuhan, kecuali berjabat tangan—itu pun amat sangat jarang. Tidak pernah bercanda sampai menyentuh-nyentuh kulit, kecuali mencubit lengan.

Kau tahu? Aku pernah putus dari pacarku, karena dia cemburu dengan Rara. Aku juga pernah ditolak ketika menyatakan cinta kepada adik kelas, alasannya karena aku terlalu dekat dengan Rara, jadi dia takut akan sering cemburu.

Dan kau tahu? Apa reaksi Rara ketika kuceritakan itu padanya? Dia tertawa terbahak-bahak, kemudian menasihatiku panjang lebar layaknya kakak perempuan yang memergoki adik laki-lakinya pacaran di serambi masjid.

“Aku punya dua tips supaya cintamu tidak ditolak lagi,” katanya ketus, seperti kakak OSIS yang sedang menghukum adik MOS.

“Satu, jauhi aku dan kita tidak perlu lagi berteman bahkan bersahabat seperti ini. Kita tidak boleh lagi saling menasihati, mengerjakan mading bersama, meliput kegiatan bersama, bertukar bekal, bertukar jaket, dan,”

“Cukup. Aku nggak mau tips itu. Ganti tips yang lain,” ujarku menghentikan kalimatnya. Kali ini ia mulai tersenyum dan melanjutkan nasihatnya dengan lebih lembut.

“Dua, datangi orang tuanya di rumah. Bukan datangi si gadis di kelas atau di UKS. Percayalah, hati gadis mana yang tidak luluh ketika orang tuanya di datangi pangeran tangguh seperti itu. Bahkan, kamu bakal dapat lebih dari pacar, tapi istri. Mau?” 

Sungguh cerdas sekali. Bahkan aku tersipu malu, mendengarkan nasihatnya. Sampai-sampai aku meninggalkannya dengan kikuk saking malunya. Sejak saat itu, aku tidak lagi iseng menyatakan cinta—toh aku juga sebenarnya tidak sungguhan jatuh cinta. Entahlah, Rara adalah penasihat yang petuahnya sangat aku pertimbangkan setelah nasihat dari orang tuaku.

***

Suatu ketika, tiga bulan sebelum Ujian Nasional, Rara mengajakku mendatangi penerbit dan perusahaan media di kota sebelah yang sudah mengikat kontrak kerja sama dengannya sejak beberapa bulan yang lalu. Kami pergi berdua, naik bus kota. Aku tidak terbiasa dengan hiruk pikuk bus kota kelas ekonomi seperti ini. Aku mulai bad mood, dengan segala rencana pejalanan hari itu.

“Biasa naik mobil pribadi, dingin, dan wangi. Jadilah seperti ini, angkuh dengan hal kecil yang menjadi andalan banyak orang,” ujarnya menyindirku.

“Kamu juga nggak biasa naik bus kayak gini kan? Tahu gini, tadi aku bawa mobil bokap,” gerutuku.

“Ji, sesekali pergilah ke tempat asing yang jauh dari tempat kesaharian kita. Naiklah kendaraan yang tidak pernah kita naiki. Makanlah di tempat makan yang tidak pernah kita kunjungi karena alasan gengsi. Dari situ kita bisa lebih bersyukur dengan apa yang kita miliki,” ini kesekian jurus ampuhnya yang membuatku berhenti mengeluh dengan keadaan. Lama-lama aku mengkhawatirkan sesuatu.

“Ra, bentar lagi kita bakalan pisah ya. Kamu lanjut kuliah di ujung selatan, aku lanjut di ujung utara. Kapan kita ketemunya ya? Libur semester belum tentu bareng, libur lebaran belum tentu sempat. Terus siapa yang bakal nemenin kamu kalau pergi-pergi gini?” Ujarku. Rara diam, ia seperti memikirkan sesuatu. Aku menunggu jawabannya. Seperti ada yang tertahan di bibirnya, enggan ia katakan. Tapi aku yakin, ia memiliki kekhawatiran yang sama denganku.

***

Akhir-akhir ini sejak Rara sering berkunjung ke kantor penebit itu, ia sedikit berubah. Terakhir dua minggu lalu ia datang kesana sendirian, karena aku harus menghadiri wisuda kakakku. Rara jadi jarang mau kuajak ke perpustakaan, ke kantin dan tidak mau lagi menonton pertandingan basket tiap Kamis sore. Jujur saja, ketika tidak bersama Rara, jadi banyak teman-teman perempuan selainnya yang mendekatiku. Bahkan ada yang memikat hatiku. Rara tidak tahu. Aku tidak memberitahunya.

Rara sibuk, dengan skrip naskah calon novel perdananya. Sibuk bimbel. Dan sibuk meriset artikel-artikelnya. Sementara aku, sibuk mencari alasan refreshing di tengah kepenatan menghadapi Ujian Nasional.

Suatu sore, dua minggu menjelang ujian. Rara tiba-tiba muncul dari koridor kelas, ia berjalan mengiringiku. Menyadari keberadaannya, aku memperlambat langkah, sehingga kami berjalan beriringan pelan. Tempo yang pas untuk mengobrol sambil berjalan. Aku merindukan candanya.

“Halo adik manis, lama tidak mendengar rengekanmu meminta roti keju dan susu strawberry,” candaku merekahkan senyumnya, manis sekali.

Aku merogoh sesuatu di saku samping tasku. Kucolek lengannya, sehingga ia kaget dan menghentikan langkahnya. Kuisyaratkan tangannya untuk mengadah. Ia menurut, polos sekali ekspresinya. Ketika tanganku meletakkan sesuatu di atas tangannya, senyumnya kembali merekah, diiringi tawa kecil.

“Hadiah untukmu karena sudah sebulan ini kamu tidak meminta jatah telur dadar di bekalku, tidak mengambil bolpenku, tidak menjahili hapeku, tidak menukar kaos kakiku di mushola. Tapi ingat, setelah ini kamu harus mentraktirku kwetiaw pedas, karena kamu tidak menemaniku ke perpustakaan, tidak menemaniku ke kantin, tidak menemaniku nonton pertandingan basket, tidak memberiku kesempatan untuk bercerita panjang lebar.”

Rara tertawa mendengar celotehanku. Ia berlari kecil menuju bangku panjang di depan koridor kelas. Ia duduk di sana, membuka kemasan susu kotak rasa strawberry pemberianku. Aku mengikutinya, duduk di sebelahnya.

“Kamu aneh,” katanya. Ia meneguk lagi minuman itu. Aku diam, aku tahu ia akan melanjutkan kalimatnya.

“Kadang kamu menganggapku adik kecil yang manja, yang selalu merepotkan kakaknya. Kadang kamu menganggapku kakak perempuan yang bijak bestari,” lanjutnya dan berhenti lagi. Ia meneguk lagi jajanan favoritnya.

“Karena kamu jelmaan dari keduanya,” ujarku, sebelum ia melanjutkan kalimatnya lagi.

“Berarti, kalau aku adik perempuan, sebentar lagi aku akan punya kakak ipar yang cantik dan baik hati, iya kan?” Tanyanya membuatku tercekat. Aku tidak tahu harus menanggapi seperti apa. Kami diam beberapa menit. Membuang pandangan lurus ke depan. Bibirku bergetar, ingin mengatakan sesuatu tapi tertahan. Sementara Rara lebih tenang, ia menyempatkan menyeruput habis susunya, hingga bunyi sedotan membuat kami saling menoleh.

“Ini yang belum sempat kuceritakan padamu. Maukah kamu sekarang menjadi kakak yang bijak bestari untukku?”

“Jadi benar, kata mereka. Kata teman-teman maksudku, kalau kamu ada hu,”

“Ssssttt, kamu belum jawab permintaanku.”

“Ehm, baiklah adik laki-laki tampan. Nasihatku masih sama seperti dulu, kuharap kamu masih mengingatnya. Kakak harus segera pulang, hari sudah sore,” ujar Rara sembari berdiri dan bersiap mengambil langkah. Tiba-tiba tangannya melambai ke arah ujung koridor. Aku menoleh ke arah lambaian tangannya. Seorang gadis berdiri di sana, mengangguk ke arah Rara. Aku diam beku.

“Aku pulang dulu, selamat sore,” pamitnya terdengar sumbang. Bahasa tubuhnya terlihat kikuk. Bahkan ketika ia mulai melangkah, sempat kutangkap satu kata dari bibirnya, tapi tidak bersuara. Seperti biasa sebelum kami berpisah, biasanya dia mengucapkan kata terakhir “bye”.

Tiba-tiba, dadaku sesak sendiri. Aku diam dan serasa beku. Ada gurat kecewa yang kutangkap darinya. Tapi apa maksudnya?

***

Hujan sendu, di senja yang kelabu. Aku tengah kalut menahan kerinduan yang nyaris tak bisa kuungkapkan. Rindu itu tak pernah sekalipun bisa terobati, meski dengan temu sekali pun—sebab aku merindukan masa lalu.

Hari ini kami menghabiskan waktu seharian bersama. Sudah lama sekali, kami tidak melakukan kebiasaan masa remaja dulu, duduk bersama asyik dengan dunia masing-masing sembari bercerita tentang banyak hal. Setidaknya sejak lulus SMA empat tahun yang lalu.

Kami melanjutkan sekolah di kampus impiannya—bukan impianku, sebab impianku sudah tertambat padanya. Satu kampus, beda fakultas, dan prodi yang kontras. Itu membuat kami tak lagi seperti dulu. Menurutnya, kini aku jadi pendiam, padahal dia juga demikian. Kami tak lagi banyak bicara, tak banyak bercanda. Sesekali kami tertawa untuk mengatasi kekikukan yang tak jarang membekukan suasana. Ah, sungguh aku merindukan masa lalu.

“Rara”

“Panji”

“Haha, kok jadi bareng gini? Kamu dulu deh,”

“Kamu dulu Ji, hihi apa sih?,”

“Dulu, kalau lagi rebutan sesuatu kamu selalu bilang Ladies First, so sekarang kamu harus ngomong duluan.”

“Hmmm… Gitu deh, selalu parameternya dulu,” ada kesal di wajahnya, persis seperti ketika dulu ia tengah menjelma anak kecil yang kesal dengan kakaknya.

“Panji, minggu depan…”

“Ehm, minggu depan aku…” ia melanjutkan kalimatnya yang tertahan. Seperti ada keraguan untuknya mengatakan sesuatu padaku. Aku semakin seksama menunggu kalimat selanjutnya.

“Iya, ada apa dengan minggu depan, Ra?”

“Minggu depan aku harus pulang, karena Bang Ali akan ke rumah bersama keluarganya. Ia akan melamarku. Dua bulan lagi aku wisuda, setelahnya kami akan menikah,” tuturnya. Aku tak bergeming, tak merasakan apa pun. Aku tak bahagia, pun tak juga merasa hancur. Aku diam. Hanya berpikir apa yang akan kukatakan padanya.

“Apakah ini kabar bahagiaku masih menjadi kabar bahagiamu juga?” Tanyanya.

“Tentu, masih seperti dulu. Semua celotehanmu menjadikanku ikut merasakan semua yang kamu ceritakan. Aku sangat bahagia, jika kamu telah menemukan pelabuhan hatimu,” ujarku. Masih sama, aku tak bisa merasakan perasaan yang semestinya.

“Kamu, masih selalu menjadi sahabat pertama yang menerima segala kabar bahagiaku,” ujarnya diiringi senyum yang tiba-tiba membuat dadaku pegal.

“Oh ya, tadi apa yang ingin kau katakan padaku? Ayo sekarang giliranmu,”

“Ah, tidak. Aku hanya ingin mengingatkan hari sudah sore dan hujan sudah reda, kapan kau akan pulang? Aku masih harus tinggal untuk mengecek ulang esai ini.”

“Kamu mengusirku?” Gerutunya.

“Duh, kan ngambek. Aku hanya mengingatkan, tidak mengusir,” aku membela diri.

“Baiklah, lima menit lagi, menunggu jemputan.”

“Dijemput Bang Ali?” Tanyaku ragu. Ia mengangguk mantap. Senyumnya merekah. Seketika itu aku hancur.

Banjarnegara, 4 April 2016

Dwilogi "Cerita yang Tertinggal"
Sumber Gambar: pexels.com by Huinh Dat

        Satu tahun bolak-balik melakoni pekerjaan yang orang bilang asyik itu, kadang memang menjadi alasan untuk lebih bersyukur. Belajar dari sebentuk perjalanan adalah pengalaman luar biasa yang mungkin sebenarnya bisa saya bagikan ke orang lain—tapi setelah sekian perjalanan dilakoni, rupanya baru ini yang bisa saya bagikan: biasanya sekadar catatan perjalanan pribadi di blog tersembunyi hehe J

     Februari 2015, awal perjalanan tanpa rencana panjang—hanya karena mendapat info tiket pesawat promo. Beruntunglah, keisengan membuat paspor pada zaman SMA (2014), akhirnya bisa dimanfaatkan. Setelah kurang lebih tiga minggu memantau harga tiket pesawat PP, akhirnya bisa mengantongi best deal seharga Rp 753.400 dengan rute Yogyakarta – Kuala Lumpur – Jakarta.

      Ini adalah perjalanan serba perdana—perdana naik pesawat, perdana ke luar negeri, perdana jalan bareng kolega, dan perdana jadi pelancong. Bisa dibayangkan: betapa semalaman tidak bisa tidur, dan sedikit rempong saat packing. Tapi, sudahlah itu setahun yang lalu dan tanpa disangka, kini minimal dua bulan sekali harus menjelajahkan kaki di negeri seberang.

    Berawal dari keisengan melancong itulah setidaknya saya belajar bagaimana agar bisa kembali berkunjung. Konon katanya, ketika berkunjung ke suatu negara kita harus menyisihkan sejumlah mata uang agar bisa kembali lagi berkunjung. Percayalah itu mitos! Meski setiap perjalanan saya selalu menyisihkan uang, dan Insya Allah selalu bisa datang lagi (tuntutan pekerjaan).

       Pada pertengahan 2015, saya diberi kesempatan lagi untuk melakoni perjalanan kedua. Kali ini bukan dilatarbelakangi iseng dan tiket promo, ini adalah masa uji coba profesi pelancong atau bahasa kerennya tour leader, tapi agak geli juga kalau dibilang guide (apalah daku, yang tidak lihai cas ciscus bahasa inggris). Kesempatan pertama ini terlalu petcah, dan terlalu naif jika saya harus menolak kesempatan selanjutnya. Bayangkan saja, ini adalah pengalaman luar biasa ketika kita travelling dengan para traveller dari berbagai penjuru Indonesia yang belum kita kenal sebelumnya. Hanya dalam waktu satu jam sebelum pesawat lepas landas, setidaknya saya baru mengetahui nama dari masing-masing partner perjalanan.

      Lebih asyiknya lagi, travellers terdiri dari berbagai profesi dengan logat bahasa yang super petcah seperti ketika orang Solo berebut bangku dengan orang Jeneponto. Ketika orang Jawa, Sunda, Papua, dan Riau, mereka saling menyapa hangat di pagi hari dan saling bertukar roti untuk sarapan. Atau paling berkesan ketika traveller muslim sedang ibadah di mushola mall, yang non muslim menjaga barang-barang mereka dan setia menunggui tanpa berkeluh. Percayalah hal-hal itu yang membuat saya belajar banyak dari setiap perjalanan.

     Terlepas dari kemegahan Twin Tower, Batu Cave dan bangunan di Dataran Merdeka yang selalu menjadi destinasi pokok, saya selalu ingin kembali ke negeri ini. Bukan, bukan berarti saya tidak cinta Indonesia, tapi dengan perjalanan itulah setidaknya bisa menambah pengalaman, relasi dan banyak hal yang mungkin bisa dimengerti ketika kita benar-benar melakoninya, read: susah diungkapkan dengan kata-kata.

          Dan ketika datang kesempatan ketiga, keempat, kelima dan seterusnya, dengan senang hati saya tidak bisa menolak. Adakah yang mau menolak kesempatan travelling gratis, dan bertemu banyak relasi? Sejauh ini jika saya menolak dengan alasan kesehatan saja. Selebihnya alhamdulillah dijalani dengan suka cita, meski pegal dan kadang panik berlebih ketika menghadapi sedikit kendala mengenai penerbangan, atau traveller yang tiba-tiba hilang dari rombongan.

      Well, karena hidup adalah tentang belajar dan mengajari, rasanya tidak akan berarti jika cerita perjalanan itu tidak dibagikan. Insya Allah, setelah ini akan banyak posting mengenai perjalanan, pengalaman, tips dan sejenisnya. 

Cerah nian langit siang ini. Walau tak bisa dipungkiri kadang hitungan menit saja mampu merenggut langit biru, dan menggantinya dengan kelabu. Atau siang yang begitu terik dan tiba-tiba mendung datang bersama hujan badai dan petir yang menyambar-nyambar—entah musim macam apa ini.

Hujan dan kemarau seperti telah melanggar janjinya pada pengamat musim. Datang sebelum waktunya, tiba-tiba berganti, sesekali datang, berganti dan sulit diperkirakan kapan datangnya lagi. Ah, musim seperti perasaan saja ya? Datang dan pergi semaunya. Hanya saja perasaan tak mudah berganti, ia hanya pergi mencari jalan yang ujungnya akan kembali pada hati yang sama. Kalau pun tak kembali, percayalah cinta-Nya tak pernah salah memilih jalan.

Seperti musim, perasaan juga berlatar waktu. Ia tak pernah terlambat—hanya saja, kadang kita yang terburu-buru.

Aku tak pernah menghitung berapa kali hujan membanjiri rindu, berapa kali kemarau menguapkan haru. Sebab, perasaanku masih tentangmu dan entah akan seberapa lama—mungkin lebih sebentar dari esok atau lebih lama dari selamanya. Mungkin juga ini ironi yang penuh pilu, ketika musim selalu berkisah tentangmu dan hati yang lain. Dan aku terlalu meyakini, takdir cinta-Nya tak pernah salah memilih jalan.

Seperti musim yang pernah kutemui—hujan dan kemarau. Perasaan terlalu indah berlatarkannya. Sementara harapanku padamu juga demikian, damailah seperti gerimis, jadilah kehangatan ketika hujan datang, teduhlah ketika siang begitu terik dan jadilah penyejuk di tengah kegersangan. Selama masih menapak di bumi yang sama dan masih bernaung di bawah langit yang sama, aku tak perlu berharap seperti musim salju yang kadang membekukan perasaan atau pun musim semi yang nggugurkan harapan. Rasaku terlalu indah berlatar hujan, kemarau. dan bersama takdir cinta-Nya.

Banjarnegara, 5 Mei 2015 14.45

           “Oktober akan semakin romantis dengan gerimis yang mengawali musim hujan kali ini, sayangnya hujan datang sedikit terlambat dari janjinya kepada para pengamat musim,” ungkapnya serius, sembari menatap langit senja yang begitu cerah.

            Aku hanya diam mengamati caranya memandang langit, juga memerhatikan setiap kalimat yang ia ucapkan tentang hujan. Entah itu penjelasan hujan secara ilmiah atau dari segi filosofis, aku akan setia menjadi pendengarnya tanpa jengah sedikit pun. Dari dulu aku memang mengagumi caranya diam saat berpikir sesuatu. Ini adalah satu dari sekian hal yang aku nantikan sejak tempo hari bertemu dengannya di media sosial, hingga hari ini kami bertemu.

          “Sejak kapan kau belajar banyak hal tentang hujan? Bukankah dulu kau hanya tahu banyak hal tentang gulali?” tanyaku menyela hening di antara sorot jingga yang menembus jendela kaca kedai mi favoritku.

            Ia memalingkan pandangannya dari langit, menatapku lekat, diam, dan hanya tersenyum kecil sebelum akhirnya kembali memandang langit.

            “Aku lupa sudah berapa puluh kali penjual gulali menawariku jajanan favorit dulu, sebanyak itu pula aku menolaknya, mungkin aku terlalu sibuk belajar tentang hujan, aku hanya ingin tahu mengapa kau bisa tertawa gembira ketika hujan turun sementara aku hanya diam karena rasa cemasku terhadap hujan,” ungkapnya dengan nada merendah, sesekali terdengar hembusan napasnya yang tenang.

            “Rasa cemas karena takut gulalimu basah, kan?”

            “Hahahaha...” kami tertawa bersama. Seakan tertawan geliat cerita nostalgia sepuluh tahun silam dan ingatan seakan memutarkan barisan film yang melintasi alam sadar. Tertawa, diam sejenak sembari mengingat-ingat, kemudian tertawa lagi.

           “Sebenarnya sejak saat itu, aku selalu menolak keindahan hujan,” ucapku tiba-tiba di antara tawanya. Seketika itu juga ia diam, sembari mengernyitkan dahi.

        “Mungkin aku terlalu sibuk belajar tentang gulali, aku hanya ingin tahu mengapa kau lebih memilih duduk di teras kelas bersama pak Acim dan gulalimu daripada bermain di antara rinai hujan,” imbuhku.

        Beberapa detik kami hanya diam. Sejenak kembali mengingat remaja berseragam putih biru yang tengah memainkan payungnya di bawah deras hujan. Tak jauh dari situ ada bocah laki-laki tengah jongkok di dekat kompor gulali sembari mengamati lihainya pak Acim, si pengerajin gulali membentuk adonan gula panas itu.

        “Mengapa kau mencari yang aku miliki? Sementara aku juga tengah mencari yang kau miliki?” tanyanya memecah keheningan di antara memoar yang melintasi pikiranku. Detik berganti menit. Pertanyaannya masih berputar di otakku, mencari jawaban lain yang sebenarnya aku sudah tahu pasti jawabannya.

      “Eh, ehem.. Sudahlah lupakan saja alasan kita dulu sama-sama mencari,” katanya seakan mengerti isi pikiranku.

      “Huuuh, apakah alasan cinta akan terdengar sangat lucu dan tidak rasional lagi ketika kita sudah sama-sama dewasa seperti ini?” batinku.

        Sebenarnya cinta adalah alasan paling rasional ketika pada porsi yang wajar. Cinta juga menjadi alasan paling rasional ketika kita sama-sama rela menunggu dalam waktu yang lama untuk dipertemukan kembali. Tapi cinta akan menjadi hal yang tidak rasional lagi ketika semua telah matang dan kesempatan sudah di depan mata tapi ia justru bersembunyi dan mengunci diri untuk memendam lebih lama lagi.

       “Naysa,”

       “Iya, Yug,” sapanya membuatku keluar dari kecamuk batin yang mengusik benakku.

        Ia mengeluarkan sebuah kotak berwarna merah muda dari tasnya, kemudian menyodorkannya padaku.

      “Aku punya alasan untuk belajar tentang hujan, sementara sepuluh tahun nyaris menjadi batas kewajaran untuk sekadar menunggu, dan sepertinya hidup ini tidak punya toleransi lagi untukku mencari,” kalimatnya berhenti. Ia diam, sebelum akhirnya kembali mendekatkan kotak itu ke tanganku.

    “Sebab, yang kucari selama ini adalah kau dan kau juga alasanku belajar tentang hujan,” imbuhnya. Seketika itu, kutangkap desau angin senja di penghujung kemarau yang begitu menyejukan. Bibirku bergetar, entah harus berucap apa. Rasanya hanya ingin mengangguk.

     “Gulali akan tahan lama walau dibiarkan diamati dalam waktu yang tidak sebentar, dan gulali bisa saja basi, maka aku juga tidak mau lebih lama lagi untuk mencari tentang banyak hal dari gulali, jika yang kucari itu adalah kau, juga alasan aku jatuh cinta pada gulali,” ungkapku penuh gugup dan haru.

        Manisnya gulali dan dinginnya hujan adalah hal biasa. Siapa tahu rahasia Tuhan dengan hati ciptaan-Nya mampu mengubah gulali dan hujan menjadi sebuah kisah yang terus terajut tanpa pertemuan dalam waktu yang lama.

       “Lalu, apa ini?” tanyaku sembari mengangkat kotak merah muda itu.

       “Buka saja saat hujan pertama musim ini,” jawabnya enteng.

       “Dan sekarang hujan, lihatlah di luar sana,” kataku kegirangan. Ia tampak panik, tidak percaya.

      “Lho kok hujan? Padahal menurut artikel perkiraan cuaca, hujan akan mulai Oktober besok, ya sudahlah silahkan kau buka saja,” akhirnya ia menyerah, sebab hujan turun sebelum perkiraan para pengamat musim.

-dra-

Tantangan pertama #JamaahTyphobia//"Gulali"//#KampusFiksi

Tiga tahun mengandalkan bus untuk berangkat dan pulang sekolah adalah pelajaran berharga yang tidak bisa didapat dari sekolah manapun, dan hanya cukup beguru pada guru yang paling baik—menurut pribahasa ialah pengalaman.

Ketika yang lain masih bersantai di depan televisi menyimak berita pagi, asyik merapikan diri di depan kaca, dan mungkin ada yang masih lelap dalam tidurnya. Tapi aku sudah bersiap menunggu bus di pinggir jalan—tepat di depan rumahku. Begitu bus mulai terlihat di ujung jalan, aku siap menyambut banyak cerita di sana.

Aku bukan busmania yang akrab dengan awak bus dan hafal dengan nama belakangnya. Berbekal rutinitas, tidak jarang justru awak buslah yang hafal denganku. Misalnya, aku tidak perlu bilang aku akan turun di daerah mana, sebab mereka sudah hafal dan otomatis berhenti ketika aku bersiap turun. Lama-lama aku juga paham dengan istilah-istilah mereka untuk menyebutkan sejumlah kendala dalam perjalanan.

Jika aku bersiap pukul 05.50 di pinggir jalan, maka aku akan naik bus Cebong warna silver, nama lainnya Cebong Hollywood. Nama Hollywood didapat dari tulisan di kaca belakang bus, tujuannya untuk membedakan dengan bus cebong silver yang lain. Jika naik bus ini aku akan bertemu wanita-wanita super dari dataran tinggi Parakan—penjual bawang keliling. Ada juga tiga ibu penjual sayur yang tidak kalah supernya. Bayangkan saja mereka pasti meninggalkan rumah sebelum Subuh datang, para penjual bawang keliling itu harus menggendong dagangannya yang bobotnya lebih dari 30 Kg, belum lagi kendala dari udara dingin penggunungan. Sedangkan ibu-ibu penjual sayur sudah harus menjajakan dagangannya sebelum langganannya berangkat ke kantor. Jam berapa kira-kira mereka pergi ke pasar? Meninggalkan keluarga di pagi buta, lalu bergeliling kampung menggendong sayuran dengan keranjang besar-besar.

Tidak hanya penjaja dagangan saja yang mendapat predikat wanita super versiku. Ada juga beberapa wanita karier yang disiplin dan penyayang keluarga. Ada seorang ibu separuh baya rumahnya di Mendolo, Wonosobo. Beliau guru di sebuah SMA di Karangkobar. “Setengah enam saya sudah di bus, Mbak”, tutur beliau ketika aku tanyakan jam berapa dari rumah. Ternyata beliau tidak sempat menengok jam kalau mau berangkat, karena terburu-buru takut anak bungsunya bangun dan rewel jika melihat ibunya pergi.

Ada juga ibu muda yang membangunkan anaknya via telepon. Lucunya ibu itu membangunkan si buah hati dengan menyanyikan lagunya Ippo Santosa—Sang Pemenang. “Denisa, bangun sayang hari ini ada permainan seru di sekolah, bunda kasih semangat ya?”, lembut sekali si ibu bertutur dengan anaknya di seberang telepon.

“Aku terlahir tuk jadi pemenang tak akan terpikir tuk jadi pecundang, hanya satu yang ku kenang saat sorak sorai riuh berkumandang, ole..ole.. ole..ole..”, dengan suara yang dilirahkan sama sekali tidak mengurangi semangat si ibu saat menyanyikan lagu itu. Lagu yang belum pernah ku dengar sebelumnya. Saking penasarannya, sampai sekolah aku langsung googling dan mendownload lagu itu, dan menjadikannya nada alarmku.

Tidak kalah dengan ibu muda, ibu yang satu ini mendiktekan lauk dan warna tempat bekal untuk anak-anak dan suaminya via telepon. Padahal anak-anaknya sudah besar, paling kecil saja kelas IX SMP, paling besar sudah bekerja di sebuah bank, suaminya dua tahun lagi pensiun. Tapi perhatian yang luar biasa tetap ia curahkan untuk keluarga tercinta.

“Sudah selesai mandi mas? Ini Mama udah di bus. Bekal kamu yang ijo, kalau mienya kurang pedas sausnya di dapur sebelah kompor. Bilang mbakmu apelnya sudah mama siapkan di dalam tas bekalnya. Ingatkan adek tempat bekal yang kemarin suruh dibawa pulang, hari ini dia pakai yang kuning, sendoknya sudah di dalam. Bilang papa juga bekalnya sudah siap di dalam tas. Kamu yang hati-hati ya naik motornya, ini mendung kalau gerimis bilang papa suruh bawa mobil saja jadi kalian berangkat bersama,” jelas panjang lebar ibu itu, entah cerewet atau memang over protective, dan sepertinya si anak juga tidak kebagian jatah bicara. Aku jadi membayangkan kalau anak itu bandel dan membiarkan telepon tergeletak dan sang ibu bicara panjang lebar tapi tak dihiraukannya, sementara ia sibuk mengoleskan gel di rambut sambil bergaya di depan kaca. Aduh! Kasia itu ibu.

Aku yang duduk di sebelanya sampai berkerut kening. Seperti menyadari keherananku, si ibu akhirnya banyak bercerita tentang keluarganya. Salut juga aku sama beliau, karena kedisiplinan dan tanggung jawabnya sebagai pegawai dan sebagai ibu rumah tangga.

Pengalaman seperti itu hampir setiap pagi aku temui. Sebuah santapan pagi yang lebih berharga dibanding setangkup roti bakar isi coklat keju kesukaanku yang rela aku tinggal karena takut ketinggalan bus pagi itu.

Aku sering sengaja turun di SMK yang letaknya di sebelah timur SMA-ku, sebab aku merasa senan berjalan di pinggiran irigasi yang lewat depat sekolahku. Kadang aku mampir di pedagang sayur yang sedang merapikan dagangannya di sepeda otel yang terparkir di gerbang timur sekolah. Biasanya aku membeli tahu bulat atau jajanan pasar padanya, kadang si ibu memberiku bonus kue cenil atau kerupuk padaku sebagai pembeli pertama.

---

Suatu ketika ada kejadian yang tidak pernah aku sangka. Selama naik bis aku kerap ngobrol dengan penumpang lain, berkenalan, berbagi tempat duduk, dan bahkan  bebagi bekal. Kebanyakan mereka adalah orang tua, jujur asyik ngobrol dengan orang tua ketimbang anak muda yang kadang angkuh dan sinis. Yang tidak ku sangka adalah satu dari sekian banyak orang itu datang ke sekolahku dan memberiku sebuah hadiah.

Saat itu ada kegiatan Maulid Nabi di aula sekolah, kebetulan bertepatan dengan kegiatan bhakti sosial, dan aku mendapat giliran meliput bhaksos. Kegiatan di laksanakan di sebuah sekolah di kecamatan Wanayasa. Di sana minim sekali sinyal, setelah aku menaiki sebuah bukit kecil baru ada beberapa psan masuk. Isinya cukup membingungkanku dan beberapa teman yang ikut membacanya.

“Naaa selamat ya? Luar biasa,”

“Lanjutkan Na!,”

“Wah senengnya dapat hadiah di Ustadzah,”

“Ciyeee yang lagi jadi trending topic”

Aduh! Bingung aku, lebih bingung lagi karena tidak ada sinyal untuk mengirim pesan dan menanyakan apa yang sebenarnya terjadi. Tambah bingung lagi, ketika masuk sekolah banyak kakak kelas yang memastikan namaku sama seperti nama yang dicari ustadzah pengisi pengajian Maulud Nabi tempo hari. Ada juga yang agak sembrono menarik jilbabku yang menutupi dada, untuk melihat nama dibagian kanan baju seragamku. Aku merasa aneh, seperti banyak yang memperhatikanku, ketika lewat di depan adik kelas tak sedikiryang berbisik-bisik dan melihat ke arahku. Keadaan juga semakin membuatku bingung ketika aku masuk ruang guru, beberapa guru memberiku selamat dan mengucapkan terima kasih.

“Na, selamat ya? Terima kasih juga lho,” Kata Bu Fat, sembari menarik lenganku.

“Bu sebenarnya apa yang terjadi, saya bingung Bu. Teman-teman tidak mau bercerita, kata mereka Bu Fat yang lebih tahu,” tanyaku penasaran.

“Kamu kenal Ustadzah Maratus Shalikhah?”, aku menggeleng. “Kamu berbagi tempat duduk dengannya sewaktu di bus, saat itu beliau naik di daerah SKB bersama anak kecil, itu kira-kira minggu lalu,” jelas Bu Fat. Aku hanya diam sambil berusaha mengingat.

“Aa Bu, saya ingat tapi kami tidak berkenalan, bahkan saya juga tidak ingat wajah beliau seperti apa,” kataku masih kebingungan.

“Tapi dia tahu nama lengkapmu,”

“Ah tidak mungkin Bu, kami sama sekali tidak bicara nama, jilbab saya juga menutupi nama di baju, seingat saya beliau berkata akan berkunjung kemari dalam waktu dekat. Itu pun setelah beliau membaja badge sekolah di lengan baju”.

Aku masih kebingungan dengan kejadian itu yang sampai membuatku menjadi trending topic di kalangan guru dan siswa. Hadiah sudah aku terima, sebuah jam tangan cantik berwarna putih. Meski tidak sempat bertemu dengan beliau, aku berharap suatu saat bisa dipertemukan lagi dengan beliau.

Menurutku kejadian anak sekolah berbagi bangku dengan orang yang lebih tua, apalagi membawa anak kecil adalah hal yang lumrah. Tapi ada saja orang yang memberi apresiasi lebih karena hal itu. Kejadian demi kejadian, perkenalan demi perkenalan, obrolan demi obrolan di bus adalah pembelajaran bagiku. Apalagi ketika mengamati mereka, para wanita super yang mengabdi pada pekerjaan dan rumah tangga mereka. Membantu ekonomi suami, dan tidak melupakan tugas sebagai istri dan ibu.

Aku belum bisa membayangkan jika enam atau tujuh tahun lagi aku berada di posisi mereka. Wanita super dengan tenaga super, otak super untuk melahirkan ide-ide super yang menyiasati peran ganda mereka. Subhanallah mulianya wanita, apalagi wanita shalihah yang bisa menjadi penuntun ke surga bagi suaminya.

_dra_